1972

Я забыл о том, как мы с ней кувыркались в постели, забыл, что она вообще женщина, – в работе Сьюзен была жесткой и требовательной, как три самых жестких мужика. Все по делу, все конкретно – настоящая американская бизнесвумен, бесполая и работящая. Вот чего не отнимешь у американцев – отрабатывать свои деньги они умеют. А зарплата у Сьюзен была очень недурная плюс обещанные проценты от дохода. Именно от дохода, а не от прибыли – она была совсем не глупым человеком.

Конечно же, я не возражал против высокой оплаты топ-менеджеру.

В конце концов – вся работа лежит на ней. Я подаю идеи и финансирую, Страус налаживает контакты, рекламирует, проталкивает шоу на ТВ – и тоже финансирует. А вся самая мерзкая работа, вся текучка, все организаторские работы – на Сьюзен. Меня лично от одной мысли, что я мог бы заниматься такой мерзкой работой, просто начинало подташнивать.

Я вообще, по сути своей, одиночка – как и положено снайперу. Я рассчитываю только на себя, ну, или еще на одного-двух автоматчиков, прикрывающих мне спину.

Но не более того. А тут… съемочная группа, хозяйственное обеспечение, участники игры – ой-вэй… да шоб я так не жил!

Вот в такой суете и прошло все время до конца февраля. А ко всему прочему ведь я еще и книгу писал! Каждый день – несколько страниц. Каждый день. Почти без исключения. В конце концов, я же писатель. А как сказал один успешный писатель из моего времени: «Я бы писал, даже если бы был бездомным».

Правда, потом он добавил: «Но получать хорошие деньги за свои книги – это хорошо!»

Писателю приходится быть и немного бизнесменом. Ты должен понимать, что нравится читателям, а что нет, что они примут, а что нет. Ты должен чувствовать, что именно нужно написать.

И самое смешное, что это все никакого значения не имеет! Я знаю случаи, когда писатели – не очень-то и хорошие, средней руки и даже ниже – случайно попадали в струю и возносились на самый верх «пищевой цепочки».

Хорошо еще, если они понимали, что так получилось случайно, и не считали себя светочами литературы и новыми классиками. Но в основном такие нувориши строят из себя Великих Мессий, считая, что знают все обо всем, и поучая окружающих, как им надо жить. Это касается не только и не столько писателей-фантастов, хотя и там хватает таких личностей. Это про «вообще» – писателей, кое-кого из которых, собственно, писателями называть просто грешно.