1972

Впереди – я и Стэнли, почему-то ухмылявшийся в свою неопрятную бороду завзятого интеллигента, сзади – молчаливые и какие-то потерянные трое претендентов.

Забавно: когда я сказал Ниночке, что к нам должны приехать Брюс Ли и Стивен Сигал, она лишь пожала плечами – кто такие? Неинтересно. Она таких имен и не слышала. А скажи любой девчонке из двухтысячных, что к нам приедут эдакие легенды кино – да она бросит все и прибежит сюда вприпрыжку! Нина же предпочла стрельбу и отработку боя с тенью в нашем спортзале. Даже немного досадно – черт подери, знала бы она, кого сегодня ко мне привезли! Иэхх… даже не с кем сравнить по нынешнему времени.

Я здешних актеров и не особенно-то помню.

Мы расселись в креслах и на диванах в гостиной, и Кубрик поощряюще махнул рукой, опять же – с какой-то демонической кривой усмешкой, мол, давай, общайся, раз ты этого хотел! Выясняй – подходит тебе актер или нет! Ты же типа… того, знаток хренов!

Может, Кубрик думал немного иначе, но я все-таки уверен – суть его настроя именно такова.

С первых минут надо построить всех – начиная со съемочной группы и заканчивая автором романа, по которому написан сценарий. И тогда все будет в порядке.

– Вам рассказали, о чем фильм? Вы читали сценарий? – спросил я, обведя взглядом всех троих.

– Ну так… вкратце! – первым ответил Брюс. – Пока плохо представляю, зачем я нужен в этом фильме.

– Я тоже, – откликнулся Сигал, пожимая плечами. – Я – и на главную роль?! Да я никогда не играл в кино! Что от меня толку?!

– А я рад! – откликнулся Уркидес.

 – Спасибо, что пригласили. И роль интересная, я читал. Очень бы хотелось поучаствовать в постановке боевых сцен. Кто у вас будет ими заниматься?

– Пока не решили, – откликнулся Кубрик. – Может, ты и займешься?

– В общем, так… – прервал я разговор с режиссером. – Ребята, вам предоставляется возможность стать звездами Голливуда. А еще – продемонстрировать свои умения как специалистов по единоборствам. Стивен, ты мечтаешь открыть свое додзе в Штатах – неужели ты упустишь возможность прорекламировать себя как бойца и тренера? То же самое Брюс.

Ты изобрел Джит Кун До – «Путь опережающего кулака», и ты упустишь возможность показать, чего ты стоишь? Уедешь в Гонконг и будешь сниматься в дурацких дешевых фильмах-кунг-фу? Не уцепишься за шанс? Никогда в это не поверю, ты же не дурак! А что касается Бенни – ты мечтаешь ставить трюки, ставить боевые сцены. И прекрасно понимаешь, что такой эпохальный фильм для тебя не просто шанс, для тебя это выигрыш в лотерею.