1984, Торговец забвением

Сперва я попробовал на одной ключи от склада для бутылок, затем - от главного производственного помещения и в конце концов отпер ключом с надписью: «Распределитель».

Петли скрипнули, дверь отворилась. Я невольно вздрогнул и весь подобрался в предчувствии худшего. Мы вошли в здание и увидели, что здесь располагается склад для хранения уже упакованных и готовых к отправке бутылок.

Огромное помещение, простор для торговой деятельности, которой почему-то не наблюдалось. На трех ленточных конвейерах стояли коробки с надписями: «Столовое вино красное», далее следовал адрес получателя, какого-то ресторана в Суррее.

На четырех других конвейерах - коробки с тем же адресом и пометкой: «Столовое вино белое». И больше ничего.

- Видел в конторе документы на эту партию, - сказал Джерард. - Ресторан оплатил закупку и перевозку вина, Нейлор разлил его по бутылкам. Похоже, обычная партия товара, ничего незаконного.

Мы вернулись во двор и заперли за собой тяжелые двойные двери.

- Ладно, теперь в разливочный цех, - сказал я, глядя на высокое здание напротив. - Посмотрим, что там творится.

Соответствующий ключ не подвел и на этот раз. Здание было старым, с первого взгляда становилось ясно, что строилось оно еще дедом Нейлора, строилось основательно, чтоб хватило на несколько поколений. Стены внутри выложены белым кафелем до уровня плеча, выше (уже давно) выкрашены кремовой краской. Слева от главного входа находилась винтовая лестница, и Джерард предложил сперва наведаться наверх, поскольку его натренированный на бумажках разум подсказывал, что там должен находиться офис.

И мы поднялись наверх, и оказалось, что он до определенной степени прав.

Наверху, в пропыленном и заброшенном с виду помещении, виднелась запертая дверь. Вернее, небольшая дверца, которая послушно, словно повинуясь заклинанию «Сезам», отворилась, когда мы сунули в замочную скважину ключ с пометкой: «Этикетки».

Весь пол покрывали горы этикеток.

Они были сложены в пачки, тысячи и тысячи штук, и на первый взгляд свалены совершенно бессистемно, но я подозревал, что некий порядок здесь должен существовать.

- Обычное дело, - заметил я. - Никто никогда не заказывает строго определенного количества этикеток, вне зависимости от того, для какого товара предназначаются. Вы всегда заказываете с запасом, на всякий непредвиденный случай. Ну а неиспользованные остаются и скапливаются.