1984, Торговец забвением

Алкоголь разлагается в крови со скоростью один стакан вина в час, размышлял я, ведя машину, так что если учесть, что выпил я шесть стаканов за пять часов, при удачном стечении обстоятельств могу сойти за трезвого. Нет, нельзя сказать, чтоб меня мучили угрызения совести. Просто в интересах бизнеса я не мог позволить себе лишиться водительских прав.

Может, из-за вина, может, из-за всех треволнений и физических нагрузок, испытанных накануне, спал я долго и крепко, плохие сны мне не снились, а проснувшись утром, обнаружил, что чувствую себя куда лучше обычного в преддверии нового дня.

Не так давно, беседуя со мной по телефону, мать вдруг предложила продать все и переселиться в другое место.

- Ты никогда не будешь там счастлив, - сказала она. - Ничего не получится.

- Но ведь ты не переехала, когда умер отец, - возразил я.

- Ну, начать с того, что этот дом всегда принадлежал мне, - заметила она.

Я не совсем понял, в чем заключалась разница, но спорить не стал. Возможно, она и права, возможно, мне действительно стоит переехать, думал я и оставался на месте. Все воспоминания, связанные с Эммой, тут же оживали, стоило мне войти в этот старый перестроенный коттедж с видом на Темзу; и оставить его - означало предать Эмму, граничило с почти физической изменой ей. И еще казалось, что если я продам дом, то испытаю не облегчение, а лишь чувство вины; и вот я остался, и по ночам обливался потом в тоске о ней, и исправно платил по закладным, и не находил себе покоя.

Адреса утренних доставок оказались страшно разбросанными, и мне пришлось изрядно помотаться по городу, но я не сетовал. Развоз заказов на дом приносил очень хорошую прибыль.

Плохие новости распространяются по свету со скоростью звуков африканских тамтамов - прибыв в четверть одиннадцатого по последнему в списке адресу, я вдруг услышал о «Серебряном танце луны».

- Просто ужас, что творится! - весело заметила женщина, распахивая передо мной заднюю дверь дома на окраине Ридинга. - Какие-то типы вломились туда ночью и вынесли все, вплоть до последней бутылочки!

- Что, серьезно? - спросил я.

Она счастливо закивала, явно упиваясь дурными новостями.

- Мне только что молочник сказал, минут пять тому назад. Ресторан-то у нас тут, прямо под боком, через дорогу.