1984, Торговец забвением

Почти все время он ехал с постоянной скоростью, не слишком быстро, но точно оценивая ситуацию на дороге. «Мерседес», совсем новенький, с обитыми бархатом сиденьями, панелями, отделанными ореховым деревом, с автоматической коробкой передач, издающей нежное мурлыканье при переключении скоростей.

- Большую часть их грузов, - продолжил он, - составляют различные легковоспламеняющиеся вещества. В эту категорию они включают и виски, - он сделал паузу. - В их интересах организовать работу так, чтоб после разгрузки можно было бы поблизости загрузиться новым товаром, при условии, конечно, что цистерну предварительно отмоют.

На базе в Уэтфорде имеются очистительные устройства и специальные отмывочные химикаты, но в других местах они порой недоступны. Короче, один из наиболее частых маршрутов у них был следующий: отвезти джин в Шотландию, промыть там цистерну водой и привезти назад виски.

Он на время умолк, лавируя по узким улочкам городка, затем продолжил:

- Пока виски находится в цистерне, считается, что оно как бы на складе.

То есть не обложено пошлиной.

Я кивнул. Мне было известно это правило.

- Поскольку каждая цистерна Чартера рассчитана на шесть тысяч английских галлонов ‹Один галлон = 4,54 л›, - ровным тоном произнес Джерард, - общая сумма налоговой пошлины на каждую зашкаливает за тысячу Фунтов. Само виски, как вы знаете, куда дешевле.

Я снова кивнул. Таможенные и акцизные сборы плюс налоги на добавленную стоимость и подоходный, который платит владелец магазина, означают, что три четверти отпускной цены каждой стандартной бутылки виски тем или иным образом отходят в казну государства.

Одна четверть платится производителю за бутылки, транспортировку, рекламу, а также идет на оплату рабочей силы - начиная от процесса посева ячменя и заканчивая обертыванием каждой бутылки в бумагу в магазине. Учитывая все эти обстоятельства, само виски не стоит практически ничего."

"- Трижды в этом году, - продолжил Джерард, - цистерна Чартера не доходила до адресата.

Нет, сказать, что цистерну похитили, было бы неправильно. Поскольку всякий раз она оказывалась на месте, а вот содержимое, разумеется, исчезало. Таможенные и акцизные службы немедленно начинали требовать уплаты пошлины, а виски в цистерне уже не было. И «Чартер Кэрриз» приходилось платить им уже дважды.

Он сделал паузу, словно давая мне возможность получше осмыслить услышанное.

- Разумеется, компания «Чартер Кэрриз» застрахована или была застрахована.