52 Гц

Майкл возвращался домой уставший, с головой, полной дневного шума, обрывков музыки, знакомств и разговоров.

Время бежало стремительно. В конце января в штормовом голливудском небе прогремел гром. Объявили номинантов на «Оскар» — и в их числе оказался фильм Майкла. Майкл не следил за новостями — Зак сам позвонил ему. Кажется, он плакал. По крайней мере, эти звуки в трубке трудно было трактовать иначе — разве что можно было предположить, что он дрочит, но Майкл крайне сомневался, что Зак стал бы.

— Почему? — изумился Майкл.

 — У нас не было кампании!..

— Майкл, — без стеснения шмыгая носом, сказал Зак. — Ты же понимаешь, что ни один фильм «Нью Ривер» в этом году ничего не получит. А в следующем студия перестанет существовать. Никто не поддержит Ларри — а у него сильные фильмы, этого не отнять. Он знает рецепт «Оскаров», он занимается этим уже много лет. Но после всех этих скандалов у него нет шансов.

— Другие? Давай я тебе кое-что объясню. Ремейк «Серенады Солнечной долины”- это мюзикл. Он не получит серьезных наград, потому что мюзикл награждали в прошлом году.

Это мертвый жанр, как бы его ни пытались реанимировать. Два мюзикла два года подряд — это перебор, обойдутся номинацией. Кто еще?

— «Девушка Пятница», — сказал Майкл.

— Байопик, сделанный по скучному, годами выработанному стандарту. Он предсказуем.

— Там отличные драмы… — начал Майкл.

— Слушай меня, — перебил Зак. — «Первая полоса» — слишком интеллектуальная и депрессивная, академики такое не любят, хотя фильм неплох. «Амберсон»?..

У режиссера уже есть два «Оскара», третий он не получит. «День Гарланда» слишком камерный для Оскара.

— Но их же хвалят!..

— «Тихую заводь» допустили с нарушением регламента, он был в прокате только формально. «Рудольф» — картина про лошадь? Ну не отдавать же Оскар лошади.

— По-моему, ты предвзят, — сказал Майкл.

— «Злой и красивый», — продолжал Зак. — У фильма французский режиссер, в прошлом году француз уже получил «Оскар» и хватит с них. Это «Оскар», а не Канны. Кто остался?.. «Лисичка Хеллман» — ностальгический эскапизм, без шансов, кроме того, он про лесбиянок, а вы с «Баллингари» взяли три Оскара совсем недавно.

Должно пройти лет пять, чтобы еще один фильм на эту тему вырвался в финал. Голливуду не нужны сейчас драмы о любви, не тот момент.

— А какой сейчас момент?

— Майкл, ты аутсайдер, — сказал Зак. — На фоне грызни, которая сейчас идет между студиями, ты — аутсайдер. Это Ларри устроил тебе кампанию, это он заставил всех посмотреть твой фильм.