Американский таблоид

— Умойся хотя бы. А то сам на ниггера похож.

Обратно ехали медленно. Грозы превратили поток автомобилей в огромную стаю ползущих по шоссе улиток.

Дуги Фрэнк проспал весь потоп. Пит слушал по радио выпуски новостей и музыкальные программы, где крутили твист.

Комментатор вещал о шумихе вокруг показаний Джо Валачи. Валачи смешно называл мафию «Коза Нострой».

Трансляция показаний Валачи стала самой успешной телепрограммой сезона. Новостной комментатор назвал ее рейтинги «оглушительными». Тот сдавал мафиози Восточного побережья оптом и со всеми потрохами.

Какой-то репортер побеседовал с Хеши Рескиндом — он находился в какой-то онкологической больнице в Фениксе. Хеш назвал «Коза Ностру» «гойской выдумкой».

Когда передавали твист, на волне пошел треск. В голове Пита пела Барби, перекрывая Чабби Чеккера.

Перед его отъездом из Майами они разговаривали по межгороду. Барби спросила: «Что случилось? — у тебя опять испуганный голос».

Он ответил: «Пока не могу сказать. Когда услышишь — узнаешь».

Она спросила: «Это может нам навредить?»

Она сказала: «Ты лжешь».

Через несколько дней она улетала в Техас. Джоуи ангажировал им восьминедельный тур по стране.

Он будет прилетать к ней на уик-энды. И изображать фаната твиста — вплоть до восемнадцатого ноября.

В Майами они приехали в полдень. Локхарт лечил похмелье пончиками с глазурью и кофе.

Они принялись кружить по центру Майами. Завидев табличку «Сдается в аренду», Дуги начинал тыкать в нее пальцем.

Пит же все курсировал. От маршрута «дом — офис» Дуги скоро устал и начал позевывать.

Пит сузил круг поисков до трех офисов и трех домов. Пит сказал: Дуги, выбор за тобой.

Дуги выбрал быстро — ему очень хотелось выспаться.

Выбор его пал на оштукатуренный дом на окраине бульвара Бискейн. И офис на самом бульваре — прямиком в центре всех трех предполагаемых маршрутов прохождения кортежа.

Оба владельца потребовали плату вперед. Дуги отслюнил купюры от выданных ему денег на расходы и заплатил за три месяца каждому.

Пит не показывался на глаза.

Он наблюдал, как Дуги втаскивает свой багаж в дом — тощий огненно-рыжий придурок, который скоро прославится на весь мир.

(Майами, 29 сентября — 20 октября 1963 года)

Он запомнил содержание записки Гувера. Он спрятал бобину. Он три недели подряд проезжал по возможным маршрутам следования кортежа по дюжине раз в день. Он не стал рассказывать Питу и Кемперу, что, возможно, покушение планируется кем-то еще.