В старших классах Зоя Печерникова придумала жизнь своей мечты: она станет кассиром в кино, театре, на вокзале или в любом другом месте, где обмен денег на товар осуществляется через окошко. Поставит стульчик с подпиленными ножками, сядет пониже, все будут видеть только голову, находящуюся на нормальной высоте, и ни у кого не появится повода обсуждать ее рост. Работу постарается найти как можно ближе к дому, чтобы поменьше времени проводить на улице, на глазах у прохожих. Отсидит в своей будочке смену, вернется домой и возьмет в руки скрипку.
Что еще нужно для счастья? Зарплаты вполне хватит на непритязательную жизнь, а радости и восторги Зоя будет получать от музыки. Шел девяносто второй год, и о том, сколько будут платить кассирам и сколько в самом недалеком будущем будет стоить самое скромное существование, девочка, ничего не знающая об экономике страны, пока не догадывалась.
Жизнь ее изменилась в тот день, когда, проходя мимо учительской, Зоя случайно услышала разговор по телефону.
– Меня интересует ай-би-эм-пи-си-экс-ти, – донесся до ее слуха голос, по которому Зоя без труда опознала учительницу химии.
Сказанное прозвучало незнакомо и немного пугающе. Зоя притормозила, прислушалась.
– Сколько?! – Пауза, потом решительное: – Нет, спасибо.
Глухое пощелкивание кнопок телефона, и снова:
– Здравствуйте, я звоню по вашему объявлению, меня интересует ай-би-эм-пи-си-экс-ти…
Девочка сообразила, что Химоза (так между собой называли ее школьники) обзванивает по газетным объявлениям людей, которые продают этот загадочный «пи-си».
Любопытство, нормальное, здоровое, присущее подавляющему большинству детей, заставило Зою попытаться выяснить, что же это такое.
Выяснить удалось довольно быстро. Ей не только рассказали, но и показали.
И Зоя Печерникова пропала. Отныне и навсегда. Внезапно оказалось, что природа предназначила ее вовсе не для баскетбола и уж никак не для сценической карьеры скрипачки-солистки. С того дня в девяносто третьем году главными словами жизни стали «программа» и «жесткий диск».
Впоследствии, с развитием технологий и появлением Интернета, добавилось много других слов.
Родители, узнав об увлечении дочери, напрягли финансовые возможности, кое-что одолжили у друзей и купили Зое бэушный персональный компьютер, тот самый загадочный «пи-си-экс-ти». Точно так же, как Химоза, звонили по объявлениям, ибо никаким иным путем в то время купить его было невозможно – в магазинах доступные по цене компьютеры еще не продавались.
