Бывший муж

— Иди сюда! — тяну за руку из этой комнаты и веду в детскую.

Мой настрой на сдержанность и конструктивный диалог трещит по швам.

— Что это? Для кого? — спрашивает дрожащим голосом, глядя на светильник под потолком в форме розового самолета.

— Для детей.

— Каких детей, Руслан?

— Наших с тобой, — отвечаю резко.

Маша так же резко оборачивается и, стиснув зубы, смотрит на меня с вызовом. В глазах пламя полыхает, губы заметно бледнеют.

— У нас не будет детей, — шипит еле слышно, — зачем ты все портишь?

— Я пытаюсь исправить то, что натворил.

— Боже… Руслан, есть вещи, которые невозможно исправить!

Это все не так. Она не права сейчас. Исправить нельзя только смерть. Для всего остального должен быть шанс!

— Маша, — кладу руки ей на плечи, немного сжимаю.

Она неопределенно ведет головой, но хотя бы не отталкивает.

— Маша, посмотри на меня… — поднимает глаза, в них слезы, — так нельзя, Маш… Нельзя всю жизнь лелеять свои обиды. Я раскаиваюсь! Я бы все на свете отдал, чтобы повернуть время вспять! Но это мне неподвластно!

— Я знаю! — выкрикивает приглушенно, — если бы я могла, я бы простила! Но я не могу!

— Давай попробуем! Мы имеем право на шанс!.

— Я не верю… — всхлипывает она, — как такое можно забыть?.. Ты бы забыл?..

— Мне тоже придется кое-что забыть, Маша! И мне тоже придется работать над этим, но я готов!

Закусив губы, жена качает головой, по щекам бегут слезы.

— Прости меня, девочка, — прижимаю к груди и зарываюсь пальцами в волосы, — попробуй простить и поверить… Мы же любим, Маш…

— Любим?.

— Не говори так… Я всегда любил только тебя.

Маша прерывисто вздыхает и, отстранившись, закрывает лицо руками. И тут меня сносит волной отчаяния. Кидает в воронку, закручивает и швыряет в скалы.

Внезапно приходит понимание, что нет никаких шансов. Нет у нас будущего. И никаких детей никогда не будет.

Что не поможет ни мое раскаяние, ни ремонты, ни даже дом за городом, который я для нас купил недавно.

Маша не справится.

Волосы на загривке встают дыбом, а зародившийся в животе дискомфорт быстро трансформируется в острую режущую боль в груди.

От нехватки кислорода темнеет в глазах. Я больше не знаю, что еще сказать.

— Руслан… прости, но зачем это все? Чем тебя не устраивал прежний формат отношений?

— Встречаться тайком по гостиницам? С собственной женой?

Снова всхлипнув, Маша начинает плакать.