Черное сердце

Я не стал зря проверять продовольственный магазин и зашел в овощной. По какой-то загадочной разнарядке бутылочное «Жигулевское» пиво продавалось исключительно в продовольственных магазинах, а в овощных предлагали пиво «Ячменный колос». Других сортов бутылочного пива у нас в городе не производили.

В овощном магазине я отыскал начатый ящик с пивом, забрал три последние бутылки. Рядом с пивом был контейнер с картофелем стоимостью 10 копеек за килограмм. Картофель лежал нетронутый неделями, спросом он не пользовался.

Я не один раз перебирал картошку на овощебазах и у нас в городе, и в Омске и давно понял, почему стоящий копейки картофель был никому не нужен.

На овощную базу картошку доставляли грузовиками. Здесь ее сортировали. Лучшие клубни шли в ведомственные столовые, в детские сады и школы. Второсортная картошка поступала в больницы и городские столовые. Порченая картошка, но вполне съедобная шла в воинские части и места лишения свободы. То, что оставалось после обязательной рассылки, поступало в свободную продажу.

Качество магазинного картофеля не выдерживало никакой критики. На десять клубней приходился один неиспорченный, несморщенный, непоколотый, без признаков гниения. Теоретически, если опрокинуть контейнер на пол, то килограмм-другой картошки можно было выбрать, но продавщицы ни за что бы не позволили такое глумление над товаром. «Берите все подряд, дома отсортируете!» Вот почему картошка, которая стоила столько же, сколько небольшой полиэтиленовый пакет, была никому не нужна, даже самым малоимущим слоям населения.

Кроме того, каждую весну организации и предприятия области получали под картошку землю в колхозах и совхозах. Все желающие совершенно бесплатно могли получить несколько соток вспаханной земли и посадить картошку самостоятельно, под лопату. Выезд на поле для посадки картошки, окучивания и прополки обеспечивался транспортом предприятия или арендованным транспортом. В уборке урожая участвовало все предприятие. Мешки с картошкой до позднего вечера развозили по гаражам и погребам.

Запасшись своей картошкой на зиму, горожане к контейнерам с картофелем в магазине не подходили. Кто не желал высаживать картошку, мог купить ее на рынке. Цена была гораздо выше магазинной, зато качество продукта можно было проверить на месте и потребовать заменить непонравившийся клубень.

Из овощной продукции в магазинах пользовалась спросом белокочанная капуста, иногда свекла. Очень редко попадалась неколотая, несморщенная, твердая морковь.