Черный список

— А нельзя по-другому? Вечером стулья, а деньги утром? — поинтересовался Рудин, непринужденно демонстрируя мне знание классики советского кинематографа.

— Можно, но деньги вперед.

— Понял.

Он легко поднялся с кресла, подлетел к столу и нажал клавишу на переговорном устройстве."

"— Где у нас Литвак, Руслан и Катерина? Быстренько их найти и ко мне. Быстренько, быстренько, девочки, шевелитесь… Меня это не интересует… Значит, без штанов придет. Давайте, двигайтесь. Нет, это только в десять утра, а сейчас они должны быть еще здесь.

— Что в десять утра? — встревоженно спросил я. — Они куда-то собрались?

— Да, на халтуру в местную глубинку. Что вы на меня так смотрите, Владислав? Вы что, не знаете, что актеры и режиссеры постоянно подхалтуривают, особенно во время фестивалей? Фестиваль тем и хорош, что люди в это время свободны от съемок и прочей беготни, а платят за выступления более чем прилично. Все с концертами ездят. Закрытие фестиваля и раздача слонов завтра в восемь вечера, так что весь сегодняшний день и половину завтрашнего вполне можно посвятить собственному карману.

— Что, все трое уезжают?

— Все трое.

— И все в одно место или в разные?

— В одно. А что вас так удивляет?

— Кто еще с ними едет?

— Никто, только Кийко, Литвак и Иванникова. Может быть, вы, наконец, начнете рассказывать, Владислав? Стулья я вам обеспечил, платите деньги.

— Подождите, Борис Иосифович, как так получилось, что они все втроем собрались в одно и то же место с концертом? Они что, близкие друзья и нашли себе общую халтуру? Разлучаться не хотят?

— Да нет, из этого богом забытого поселка позвонили в оргкомитет и попросили привезти их самых любимых актеров Катю и Руслана и режиссера Литвака.

Это, дескать, их кумиры, и они слезно просят дать возможность оторванному от культурной жизни населению пообщаться со своими любимцами. Конечно, дыра жуткая, цивилизация там и рядом не лежала, но ведь актеры честолюбивы до смешного. Скажешь ему, что он — кумир, и он готов не есть, не спать, переться к черту на рога, только чтобы услышать аплодисменты и вдохнуть аромат обожания и преклонения. Вы не забывайте, Владислав, артисты и режиссеры кино этим сильно обделены, в отличие от театральных. Там и актер, и режиссер выходят на сцену и видят благодарную публику каждый вечер, они каждый вечер получают свою порцию восторга и признательности. А в кино? Наши деятели оторваны от публики, а ведь им ничуть не меньше нужно чувствовать любовь зрителя.