Чистильщик

Внезапно разговор обрывается.

Я встаю и вешаю трубку. Иду к своему продавленному дивану. Сажусь и кладу ноги на обшарпанный кофейный столик. Тишина в комнате стоит такая, что я слышу, как насос гоняет воду по аквариуму. Задумываюсь о том, как было бы спокойно, если бы я был золотой рыбкой и моя память удержала бы только последние пять секунд разговора с моей матерью.

Снова смотрю на папки. Если я их просмотрю, по крайней мере, я перестану думать о матери. Котлеты в понедельник. Это прелюдия к ее ворчанию насчет того, что я не живу с ней, что у меня нет личной жизни, что у меня нет «БМВ».

Если я начну читать, смогу ли я выкинуть ее из головы?

Думаю, попробовать стоит.

Я беру папки и начинаю листать их содержимое.

Детектив Харвей Тэйлор. Сорок три года. Женат. Четверо детей. Работает в полиции последние восемнадцать лет. В двадцать восемь лет стал детективом, специализирующимся на кражах со взломом. В тридцать четыре получил повышение, стал специалистом по убийствам.

Участвовал в раскрытии одного из самых громких убийств, когда-либо совершавшихся в Новой Зеландии. Входил в команду, которая два года назад выслеживала первого серийного убийцу в этой стране. Является частью команды, которая сегодня преследует еще одного. Около двух лет назад этот детектив из Веллингтона прибыл в Крайстчерч. В отличие от предыдущего расследования, настоящее сильно затянулось.

Читаю биографию Тэйлора и вижу, что в школе он был круглым отличником.

Многочисленные спортивные достижения. Высокий IQ. Как раз тот тип людей, который я не переносил, когда учился в школе. К которому я так хотел относиться.

В папке перечислены его школьные отметки. Оценки Королевского Полицейского колледжа Новой Зеландии. Результаты психологических тестов. Ищу вопрос «Убивали ли вы когда-нибудь женщину, удушив ее и предварительно изнасиловав», но такого вопроса нет. Подозреваю, что он отметил бы галочкой ответ «нет». Большая часть вопросов порядком туповата.

Какой ваш любимый цвет? Какой ваш любимый номер? Пошли бы вы на кражу, если бы оказались в безвыходном положении? Употребляли ли вы когда-нибудь наркотики? Случалось ли вам когда-нибудь убить животное? Случалось ли вам кого-нибудь побить в школе? А били ли вас? Любите ли вы разводить костры?

Вопросы, на которые нужно отвечать «да» или «нет», занимают пять страниц, после чего начинаются вопросы, требующие развернутых ответов.