– Почему вы с таким упорством кормите чаек? – спросил я.
– Однажды я дал обещание. А обещания надо выполнять. На самом деле я не особо люблю чаек. Шумные птицы и ленивые. Растаскивают мусорные баки и свалки или летят за рыбацким кораблем и воруют рыбу. Чайка – птица, не желающая преодолевать трудности. Это мне кое-кого напоминает.
– Это вы на меня намекаете? – слегка обиженно спросил я.
– Нет, на себя. Но вы не поймете. Пока еще нет.
В тот момент я, разумеется, не понял смысла его слов. И даже представить себе не мог, что мне откроется несколько месяцев спустя.
Мы немного помолчали. Потом Гарри вдруг спросил:
– Знаете, Маркус, я очень рад, что вы какое-то время у меня поживете. Но зачем вы приехали в Аврору?
– Надеялся найти вдохновение, – ответил я; мне казалось, что это очевидно.
– Думаете, у меня где-то хранится волшебная шкатулка?
– Думал, что сумею наконец начать писать. Что смена обстановки пойдет мне на пользу.
– Но вы никогда по-настоящему не писали в Авроре… Почему не вернуться туда, где вы написали “Г как Гольдштейн”?
– К родителям? Я пробовал, это невозможно.
Мать меня достала.
– По-моему, Маркус, вы приехали в надежде, что вам в клюв упадет что-нибудь готовенькое. В сущности, вы повели себя как чайка. А вам надо быть перелетной птицей!
– То есть?
– Перелетные птицы – это птицы, которые повинуются инстинкту. Они не ждут пассивно, а действуют на опережение.
– Простите, Гарри, но я не уверен, что понимаю вас.
– Найдите собственный мир, Маркус! Найдите себе место, ваше место, где писать.
У родителей его быть уже не может, вы большой мальчик. У меня – тоже, вы теперь самостоятельный писатель. Вы больше не юный Маркус, вы Гольдман, вас признали как автора. Примите свой успех, примите себя самого, если хотите выбраться из кризиса чистого листа.
Несколько дней спустя после этого разговора Гарри положил мне на стол подарочный пакетик.
– Что это? – спросил я.
– Откройте. На парковке у супермаркета было несколько передвижных прилавков. Мне попалось это, и я подумал о вас.
Для дней сомнений.
В пакете лежала статуэтка чайки.
– В каждом из нас живет чайка, искушение легкостью и бездельем. Запомните на всю жизнь: с ней надо бороться. Большинство людей – существа стадные, но вы другой. Потому что вы писатель. А писатели – люди особенные. Никогда об этом не забывайте.
Система видеонаблюдения в гостинице была старенькая, но камера за стойкой ресепшена позволила мне почти точно определить, кто принес мне пакет: это был Гарри Квеберт.
