Пора простить себя, Маркус, а это вам удастся, только если вы будете писать.
Вот так Гарри Квеберт, мой вновь обретенный друг и наставник, подсказал мне решение, которое вскоре изменит весь ход моей жизни, – найти себе писательский дом.
– У вас в Нью-Йорке отличная квартира, – сказал он. – Но вам нужно место, где вы могли бы посвятить себя сочинительству. Место, которое позволит вам сосредоточиться на себе. Своя собственная Гусиная бухта.
– Мне очень нравится Новая Англия, – заметил я.
– Забудьте про Новую Англию, Маркус! Ваше “я” не там.
Какое-нибудь очень важное для вас место. Закройте глаза и представьте город.
– Балтимор, – без колебаний ответил я. – Но не уверен, что мне хочется ехать в Балтимор.
– Не обязательно Балтимор, но уже лучше. Когда я слышу “Балтимор”, я, конечно, вспоминаю вашу родню, ваших кузенов. Вы еще ничего не писали о Гольдманах-из-Балтимора, Маркус… Наверняка есть место, где вам хочется это сделать. В этом месте Гольдман сможет починить Маркуса.
В четверг, 26 августа, покидая наконец Лайонсбург, я ощущал умиротворение. Я был уже не таким, каким сюда приехал. Переворачивалась какая-то страница моей жизни. Садясь в машину, я поцеловал в щеку Надю и крепко обнял Гарри.
– До скорого! – сказал я.
– Давайте о себе знать, Маркус. И приезжайте, когда хотите. Здесь вы дома.
– Я тоже всегда рад видеть вас с Надей в Нью-Йорке.
– Только не Нью-Йорк, – усмехнулся Гарри. – Когда вы найдете свой писательский дом, я приеду к вам туда.
Я отправился в путь. Всю дорогу я слушал знаменитые арии из опер. Когда я пересек границу между Канадой и Нью-Гэмпширом, мне позвонил Гэхаловуд.
– Писатель, – произнес он убитым голосом, – мы сели в лужу. У Бенджамина Брэдберда алиби на момент убийства Аляски. Это не он. Не знаю, как такое возможно, но нас обвели вокруг пальца.
Дело было закрыто, но Гэхаловуду все равно не давали покоя найденные в лесу осколки фары. Сперва он пытался о них не думать, но эта деталь досадной помехой без конца крутилась у него в голове.
Глава 36
Просчет
Салем, штат Массачусетс
Четверг, 26 августа 2010 года
Мы с Гэхаловудом встретились в Салеме, у дома Бенджамина Брэдберда.
– Что случилось, сержант?
– Писатель, поверьте, я бы не стал вас беспокоить по пустякам… Мне уже не первый день хочется вам позвонить и сказать, что концы с концами не сходятся…
– Говорите как есть, сержант.
