Девяностые. Том первый.

Я, понимаешь, биографию свою учил, в роль вживался, а они…

Ну да ладно, главное – до цели добрался.

Про сам концерт рассказывать бессмысленно. Старый концертный зал, крутой оркестр, суперкрутой дирижёр и музыкальный маньяк в качестве солиста. Такое не передать словами, такое надо слушать. И не в записи, запись не передаёт и десятой доли тех ощущений, что чувствуешь, слушая это в-живую.

Обратная дорога до Камчатки… ну, она была. Но, находясь под впечатлением услышанного, я её совершенно не запомнил. Добрался до нужного адреса, где встретил какую-то тётку, с ней долетел до Москвы.

Она же посадила меня на рейс до Петропавловска. Я даже фотоаппарат после выхода из филармонии ни разу так и не расчехлил.

Отпустило меня только после того, как проснулся утром в своей постели. Хотя «отпустило» - слишком громко сказано. Вместо ставших уже привычными утренних тренировок я тупо пялился в стену кухни, механически пережёвывая бутерброд с салом.

- А? Что? – Повернулся я на звуки своего имени.

- Что случилось? – Серьёзно смотрел на меня завтракающий по соседству дед.

- Разве? Ты куда-то пропадаешь на два дня, благо хоть предупреждаешь на сей раз. А потом возвращаешься и сидишь тут в прострации, изображая из себя статую. Может, тебе помочь чем-то? Я…

- Да не, деда, помощь не нуж… или нужна? Хмм… Знаешь, деда, я тут подумал… если я сейчас начну заниматься фортепьяно, то имею все шансы стать самым известным пианистом всех времён.

- А-ха-ха-ха-ха! Это когда ты собираешься успеть стать ещё и великим музыкантом?

- Не великим, а известнейшим! – Поднял я палец вверх.

– Ощути разницу. А насчёт когда… Назови мне самого известного советского дирижёра.

- Да, ты далёк от музыки, но даже ты его знаешь. Светланов.

- Да, кажется, слышал эту фамилию.

- Он отличный дирижёр, но не гениальный. А свою славу заслужил тем, что просто начал записывать музыку на пластинки. То есть практически всю классическую музыку, которую можно было приобрести в Союзе, писал он. Смекаешь? На западе, кстати, этим занимался Караян.

Вот тот уже совсем не гений. Светланову он проигрывает по всем статьям. Но из всего многообразия классической музыки, записанной на твёрдые носители - включая видеозаписи, между прочим - восемьдесят процентов записано этими двумя дирижёрами.

- И ты хочешь пойти по их стопам?

- И да, и нет. – Поёрзал я на стуле, усаживаясь вполоборота к деду. – Двадцать первый век будет веком свободного распространения информации.