Дика

Что же пишут ей из солнечной Болгарии?"

"«Несколько дней назад в журнале «Рабоче-крестьянский корреспондент» я и мои подруги прочитали статью о подвиге Валерия Волкова. Несколько строк там было посвящено и Вашей жизни, дорогая Илита. Я люблю и уважаю храбрых, мужественных людей, и поэтому мне хотелось бы познакомиться с Вами лично, а пока хотя бы завязать дружескую переписку. Хорошо, если б Вы смогли приехать в наш, город. Мы — я и мои подруги — были бы так рады! Нам всем очень хочется познакомиться с Вами и узнать подробности Вашей боевой жизни.

Ваша болгарская подруга Катя Манева.

Мы с нетерпением будем ждать ответа!»

Опять тот же вопрос: как она воевала?

Но разве ее дорога в небо началась в сорок первом? Если уж говорить о фронтовых делах, если говорить о том, как стала она летчицей, то прежде всего надо вспомнить детство и юность.

ДОРОГА В НЕБО НАЧИНАЕТСЯ НА ЗЕМЛЕ

Серые сакли с плоскими крышами прилепились, словно ласточкины гнезда, к каменистому склону Дарга́вского ущелья. Здесь стоит аул Южный Ламардо́н, в одном из жилищ которого родилась Илита.

Отца ее звали Крим, по-русски — Кирилл; а мать — Ама, или Анюта. Сколько помнила Илита своих родителей, они всегда работали, всегда были заняты делом: прокормить такую большую семью — не шутка. Семь девочек и один мальчик.

Дауровы владели маленьким клочком земли, таким маленьким, что, по выражению Крима, его можно было бы прикрыть буркой. Обычно удавалось собрать с участка всего несколько пудов зерна — овса или ячменя. Семья жила бедно. Отец частенько уходил с другими бедняками в горы ломать камень; алда́ры — князья за бесценок скупали этот камень для своих построек. Илита помнила, как ее сестры вместе с подружками летом и осенью ходили в горы, собирали ягоды и дикие яблоки, — даже это считалось тогда лакомством.

Кончилась гражданская война. В 1921 году, когда на Северном Кавказе окончательно установилась Советская власть и у алдаров отобрали земельные наделы, жители аулов, ютившиеся на каменных бесплодных уступах гор, переселились в зеленую плодородную долину. Это было ранней весной, и Ама всю дорогу несла свою меньшенькую — Илиту — на руках.