Дни нашей жизни

До чего же трудно быть социально активным…

Слава был главным агентом моей социализации. В то время я не мог влиться в компанию мальчиков во дворе. Они часто играли в футбол, и однажды Слава предложил мне попроситься к ним в игру вдвоем. По плану мы оба должны были начать с ними играть, чтобы он потом по-тихому свалил, но я оказался абсолютно бездарен в футболе. Я уворачивался, когда в меня летел мяч, или, что еще хуже, подставлял руки. В итоге я ушел на скамейку и тоскливо оттуда наблюдал, как раз за разом Слава пытается выйти из игры, а дети ноют: «Ну, пожалуйста, пожалуйста, не уходите, с вами так весело!»

На самом деле я был даже рад, что Слава всем нравится.

На мои дни рождения мы со Славой обычно ходили к маме. Там я оставлял цветы, рисунки, конфеты, иногда игрушки, рассказывал о своей жизни, а потом мы уходили. Слава никогда ничего не рассказывал, но всегда на прощание дотрагивался до памятника.

А мой девятый день рождения выпал на субботу и совпадал с приходом гостей. Слава сказал, что к маме мы пойдем завтра, чтобы сегодня успеть подготовиться к празднику. Прийти должны были шесть человек – в тыщу раз больше, чем в прошлый раз!

Я расплакался и заявил, что к маме надо приходить день в день, а не потом, потому что ей будет обидно. Слава отвечал, что он не может разорваться. А Лев сказал:

– Я съезжу с ним, не разрывайся.

Вот это ого! Лев со мной никогда к маме не ходил!

Я собрал все самое ценное, что собирался оставить у мамы, и начал торопить Льва, как будто мама может нас не дождаться.

Кладбищ я никогда не боялся. До того как впервые там побывал, я думал, что они выглядят так же страшно, как в фильмах и мультиках. Но на самом деле они не такие мрачные, потому что тут и там оставлены цветы и покрашены ограды. Если светит солнце, то здесь бывает даже уютно.

Я был главным в нашем походе и вел Льва за собой, потому что он не знал дорогу до маминой могилы.

– Ты здесь первый раз? – спросил я.

– Нет, я был на похоронах, но уже не помню, куда идти.

– А я был на похоронах?

– Нет."

"Ну и хорошо. Кладбищ я не боялся, зато боялся мертвых. Однажды я видел из окна дома, как из соседнего подъезда вынесли гроб. Слава сказал, что люди собираются пронести его через весь двор, кидая гвоздики, – такая странная церемония прощания.