Глядя на приближавшиеся Скалистые горы, Дэн думал о тех долгих годах, когда старался держаться от них подальше. Это, в свою очередь, напомнило ему какое-то стихотворение о том, как ты мог годами убегать от себя, но все равно под конец оказывался в номере мотеля с голой лампочкой под потолком и револьвером на столе.
Поскольку времени у них было предостаточно, они свернули с шоссе и заехали в Боулдер. Билли проголодался. Дэн есть не хотел… но им владело любопытство. Билли остановился у «Сабвея» и спросил, что купить Дэну.
– Ничего не надо, – покачал головой тот.
– Ты уверен? Тебе предстоит много чего сделать.
– Поем, когда все закончится.
– Что ж…
Билли зашел в «Сабвей» и купил себе огромный «баффало чикен». Дэн успел пообщаться с Аброй. Колесо повернулось.
Бип.
Когда Билли вернулся, Дэн кивнул на его завернутый сандвич и попросил:
– Подожди немного. Пока мы в Боулдере, мне хотелось бы кое-куда наведаться.
Через пять минут они были на Арапахо-стрит. В двух кварталах от района с обветшалыми барами и кафе Дэн попросил Билли остановиться.
– Теперь жуй своего цыпленка. А я отлучусь ненадолго.
Дэн вышел из пикапа и остановился на потрескавшемся тротуаре, глядя на обшарпанный четырехэтажный дом с рекламой в одном из окон: «ОДНОКОМНАТНЫЕ КВАРТИРЫ ПО СТУДЕНЧЕСКИМ РАСЦЕНКАМ». Лужайка почти облысела. Сквозь трещины в асфальте пробивались сорняки. А ведь он сомневался, что вообще найдет это место. Думал, что Арапахо-стрит превратилась в фешенебельный район, где жила обеспеченная молодежь, пившая кофе в «Старбаксе», проверявшая свои странички в «Фейсбуке» по двадцать раз на дню и писавшая в «Твиттер» как одержимая.
Но ничего не изменилось. Арапахо-стрит выглядела в точности такой, какой он ее запомнил.
К нему подошел Билли с остатками сандвича в руке.
– Нам еще ехать семьдесят пять миль, Дэнни. Пора затащить наши задницы на перевал.
– Хорошо, – сказал Дэн, но продолжал стоять и смотреть на дом с облупившейся зеленой краской. Когда-то здесь жил маленький мальчик; однажды он сидел на бордюре как раз в том месте, где сейчас стоял Билли Фриман, жующий свой сандвич.
Маленький мальчик дожидался возвращения папы, который поехал договариваться о работе и проходить собеседование с менеджером отеля «Оверлук». У мальчика был игрушечный планер из бальзового дерева, вот только крыло треснуло, но мальчик не огорчался. Когда папа вернется домой, он все починит с помощью изоленты и клея. А потом, возможно, они пойдут вместе запускать его.
