На обложке был нарисован ребенок на трехколесном велосипеде, за которым бежала маленькая собачонка. Книжка называлась «Учимся читать с Диком и Джейн».
Дэн подошел к ней со смущенной улыбкой.
– Девочку на обложке зовут Салли. Дик и Джейн – ее брат и сестра. А пес – Джип. Одно время они были моими лучшими друзьями. Моими единственными друзьями, наверное. Если не считать Тони, конечно.
Она положила книжку и повернулась к нему.
– Что это за место, Дэн?
– Воспоминание. Здесь прежде находился отель, и в этой комнате жил я.
А сейчас это точка, где нам легче всего встретиться. Ты же видела колесо, которое вращается, когда ты перемещаешься в кого-то другого?
– Да.
– Здесь его центр. Его ступица.
– Жаль, мы не можем остаться в этой комнате. В ней я чувствую себя… в безопасности. Но мне не нравится вот это. – Абра кивнула на высокие застекленные двери. – Они здесь не к месту. – Она посмотрела на Дэна почти с упреком. – Их ведь не было здесь на самом деле? Когда ты был ребенком?
– Нет. В моей комнате окон не было вообще, а дверь вела в квартиру смотрителя.
Я кое-что изменил. Мне пришлось. Ты знаешь почему?
Она посмотрела на него очень серьезно.
– Потому что тогда было тогда, а сейчас есть сейчас. Прошлое ушло, пусть оно и определяет настоящее.
– Я сам не смог бы сказать лучше, – ответил он с улыбкой.
– Тебе и не нужно было. Ты об этом подумал."
"Он подвел ее к двери, которой никогда не существовало. Сквозь стекло они видели лужайку, теннисные корты, «Оверлук-холл» и «Крышу мира».
– Я вижу ее, – выдохнула Абра. – Она там, наверху, но не смотрит в нашу сторону.
– И прекрасно, – сказал Дэн. – Милая, тебя мучает боль?
– Да, – ответила она, – но мне все равно. Потому что…
Ей не пришлось заканчивать фразу. Он все понял, и Абра улыбнулась. Это единение, возникшее между ними, было замечательным. Пусть оно и сопровождалось болью – самых разных видов, – это было чудесно.
– Дэн?
– Да, солнышко.
– Там призрачные люди. Я их не вижу, но чувствую. А ты?
– Я тоже.
Он чувствовал их многие годы.
Потому что прошлое определяет настоящее. Дэн обнял Абру за плечи, а ее рука обвилась вокруг его пояса.
– Что нам делать теперь?
– Ждать Билли. Надеюсь, он не задержится. А потом все должно произойти очень быстро.
– Дядя Дэн?
– Слушаю тебя, Абра.
– Что у тебя внутри? Это не призрак. Это больше похоже… – Он почувствовал ее дрожь. – Больше похоже на монстра.
Он ничего не сказал.
Она выпрямилась во весь рост и отстранилась от него.
