Дом в Порубежье

И я дал сигнал к молчанию, и люди в башне застыли на своих местах, склонившись над дыхательными колоколами.

Тогда вновь послышался негромкий звук, запевший звонким зовом в моей голове: девичий голос звал меня по имени, древнему земному имени нашего с вами дня, а не того, будущего века. Я испугался, потрясенный пробудившимися воспоминаниями. И немедленно послал в ночь Слово Власти, и весь мир исполнился движения. Сразу настало молчание, а потом вострепетала пустота ночи, и биение ее слышал лишь я во всем великом Редуте, пока не пришли самые сильные вибрации.

И я позвал ее по имени, воспользовавшись прибором, и немедленно получил ответ, тьма пропустила давнее полюбовное имя, которым она некогда называла меня. Тут я наконец вспомнил о людях и сделал знак, чтобы они продолжали свои дела, потому что течению Анналов не следовало нарушаться, а я уже установил связь.

Рядом со мной уже стоял Мастер над Монструваканами со скромностью юного ученого, которого позвали сделать нужные заметки, внимательно поглядывая на всех остальных – с истинной добротой. Так, не переставая удивляться, заговорил я с девушкой, обитающей в Мире Тьмы, знавшей мое нынешнее имя и то, которое дала мне любимая, носившая имя Мирдат.

Я долго расспрашивал – к своей печали. Оказалось, зовут ее здесь не Мирдат, а Наани, а еще – она не помнила моего имени; просто в библиотеке ее жилища хранилась повесть о человеке, который назывался тем любовным именем, которое она произнесла, обратившись к ночи; девушку в той книге звали Мирдат, и когда Наани услышала это имя, она немедленно вспомнила о той древней повести и ответила мне – как могла бы ответить та дева.

Словом, моя романтическая любовь исчезла, и я остался в смущении и печали, удивляясь тому, что в какой-то книге могла найтись повесть, похожая на мою; впрочем, всякому следует помнить, что все любовные истории пишутся одним пером.

Но даже тогда, в час странной и дурацкой скорби, я ощущал восторг, хотя понял это уже потом, получив возможность подумать. Девушка, позвавшая меня из глубин мрака, удивилась тому, что голос мой звучит выше, чем прежде. Она заметила это небрежно, не задумываясь, я сразу испытал прилив надежды, потому что в нынешние дни, в нашем времени, голос мой очень низок.