Два дня

Некоторые случайные мысли писателя очень заинтриговали Демарко:

к эссе об отцах и детях: Иногда я думаю, что по-настоящему счастливы те мальчики, те юноши, которые повзрослели, презирая своих отцов.

к рассказу о почившем писателе: это все есть в некрологах. Если поднатореть, то между строк можно многое прочитать. И определить, являлся ли покойный человеком общительным, дружелюбным, активным общественником и вообще свойским парнем или же был подлым, низким и скаредным нелюдимом с мелкой душонкой, по которому не будет тосковать даже его семья.

короткий рассказ с рабочим названием «Сухостой»: супружеская пара отправляется на выходные в глушь, надеясь вновь разжечь огонь былой страсти. Но поездка не задается. Погода портится, резко холодает; студеный дождь застигает их врасплох. И, пытаясь отыскать сухой хворост, чтобы разжечь костер, они начинают обвинять друг друга в том, что оказались в такой трудной ситуации. А потом и вовсе припоминают все старые обиды и ошибки. В итоге в сердце женщины вспыхивает огонь – только не страсти, а злобной ярости.

эссе: чем ближе смерть, тем больше ценишь жизнь.

эссе: я ничуть не против поэзии; но у меня нет времени на поэтов.

«Нет времени на поэтов? – озадачился Демарко. – Уж не о Дентоне ли он? Надо бы прощупать этого поэта на предмет их отношений. Нет ли там каких слабых струнок или старых обид…» Сделав зарубку в памяти, Демарко вернулся к содержимому файла. Не оставляя надежды проникнуть в сознание писателя, он прочитал еще три страницы его заметок.

– Наше различие только в том, – произнес вслух Демарко, – что у тебя талант, а у меня хроническое недосыпание.

Файл «Служебная корреспонденция» содержал переписку Хьюстона и Дентона. Почти все письма касались факультетских дел. Кармайкл расположил их в хронологическом порядке, начиная с сообщения от Дентона.

"Оказывается, статус «писателя, преподающего литературу в колледже» обходится К. в 300 долларов в неделю! Да это же доступно любому! И никаких обязательств, никаких заморочек. Всегда найдется как минимум 20 таких «художников слова», готовых совмещать творчество с преподаванием. Б.

Боб! Он сам себе роет могилу. Впрочем, он ведь никогда не считал это «кормушкой».