Наверное, он услышал ее в фильме вроде «Американского психопата» – или в какой-нибудь странной ленте с Вуди Харрельсоном. Харрельсон постоянно снимается в таких – «Прирожденные убийцы», «Зомбилэнд», например. Трудно поверить, что начинал он с роли тупого как пробка бармена в сериале «Веселая компания», но именно она стала отправной точкой его актерских достижений.
Ему нравилось думать, что таким актером мог бы стать и он сам: разносторонним, изменчивым, играл бы разные роли; но не дали шанса.
Он подъехал к круглосуточному магазину на заправке и встал сбоку, подальше от ярких фонарей над колонками: понятно, что все камеры слежения тоже там.
Дождь продолжал идти. Хорошо хоть уже не ливень, под который он попал, выходя с работы. Он чувствовал, как влага просачивается сквозь носки и туфли, как липнет к спине мокрая рубашка. Это раздражало, но не отменяло ощущения, как будто множество иголочек приятно покалывают его тело, ощущения, которое он испытывал, стоя в кулисах перед началом каждого шоу, ощущения, которое делало его живым.
Он надвинул пониже затасканную бейсболку с надписью «Маринерз» и заспешил от машины к магазину, входя в который опустил подбородок, чтобы не смотреть в электронный глазок. Внутри с потолка лилась джазовая музыка. Он кивнул человеку за прилавком: вежливо, но ненавязчиво, так, чтобы не обращать на себя лишнего внимания – и подошел к холодильнику. Нужно было глотнуть кофеина. День был длинный, а утро обещало быть еще длиннее. Девки успокоились с тех пор, как прошла новость о поимке Ковбоя, но это не значит, что с ними стало легче.
Каждая воображает себя примадонной, а на деле паршивые сучки, все до единой.
Он положил на прилавок две банки энергетического напитка, пакет молока и полдюжины яиц. Все самое необходимое. Ничего особенного.
– Поздняя смена? – поинтересовался продавец.
– Наоборот, ранняя, – сказал он. – И пачку «Кэмел». Силвер.
– Обычные или длинные?
– Обычные.
– Так вы на работу?
– К несчастью. – Он положил на прилавок двадцатку. – Вот только заброшу все это домой.
А пакет можно?
– Где же вы работаете в такую рань? – поинтересовался продавец, укладывая покупки в пакет.
– В аэропорту, – ответил он. Взглянул на часы. – И мне лучше пошевеливаться, а то как бы не опоздать.
Продавец отдал сдачу.
– Можно еще коробок спичек?
Продавец взял с прилавка два и бросил ему в пакет.
– Спасибо. Какой смысл в сигаретах, если их поджечь нечем, – сказал он. – Хотя, с другой стороны, может быть, лучше и не поджигать.
