Никто не хочет остаться неопознанным трупом, никто не хочет покоиться под камнем с надписью «Неизвестный солдат».
Вот она, правда войны, правда пацанов, Сашкиных ровесников. Да и какие они пацаны, носящие кто на груди, а кто в одежде свои личные данные? Поймет это попутчик? Никогда. Пока сам не возьмет в руки гильзу, которая будет биться на груди, как борется с неспокойными волнами бутылка с запиской о помощи, брошенная в океан.
Бездна.
Россия.
Синонимы.
Сашкин попутчик ехал в Самару, Литвинов же не доедет до нее около ста пятидесяти километров.
Он один. Без провожатого, как выразился комбат. Его точила, не могла не точить душу мысль повидаться с родителями. Жаль, что Коломна не на пути, жаль, что поезд не останавливается в родном городе — хотя бы на пять минут, которые могли пройти в коротком свидании с матерью. Только коротком. Перрон, гудки локомотивов, предостерегающие голоса проводниц и диктора вокзала: «Просьба пассажирам занять свои места...» Пять минут, так много и так мало. «На перроне.
У вагона. Всего лишь пять минут».
— А ты махни в Коломну, — подогревал Сашку попутчик — Один же едешь.
— У меня предписание... Патруль задержит.
— Слушай, а почему после командировки в Чечню тебя снова в школу снайперов отправили?
— Так положено после стажировки — курс заканчивал.
— Значит, в той части, куда ты едешь, ты никого не знаешь?
— Как и меня тоже, — невесело усмехнулся Сашка, занятый своими мыслями. Коломна. Перрон. Свидание. Предписание. Патруль.
Чертов патруль! Им свою спину не покажешь и голосом, который слышала вся страна, свой дурацкий поступок не объяснишь.
Эх, вздохнул Сашка, смех да и только.
— Не грусти, парень, напишешь родичам, они приедут к тебе.
— Не получится, — покачал головой Литвинов. — Отец болеет, с постели не встает, мать всегда рядом с ним.
— Ну, позвонишь по телефону."
"Сашка вспомнил, как дозвонился соседке из Чечни по спутниковому телефону — по сотовому оттуда не дозвонишься — и попросил ее позвать мать. Трубку рвали друг у друга из рук, связь периодически прерывалась.
Желающих поговорить с родными было море, а «спутник» забросили на «вертушке» буквально на несколько минут. «Мам, ты?.. Я это. Пару слов всего. Как у вас? У меня всё нормально, папе привет». И всё. Чьи-то жадные пальцы, побелев в одно мгновение, вцепились в трубку, голос боевого товарища стал чужим: «Светка?.. Привет, любимая! Куда, сука, лезешь?! Нет, Светик, не тебе...»
— Выпьешь?
— Не, — отказался Сашка. — Не буду.
