Голоса ночи (сборник)

Вспомнила, как я пришла тогда к вам домой, он мне сказал – к пяти. А его нет. Стала ждать. Ты поил меня чаем. А потом вдруг стал приставать. Я даже пальцем шевельнуть не могла от ужаса, думала, ты с ума сошел… Все же отец моего парня! Ничего не понимала. Дура была, безответная! – Маша с вызовом тряхнула обесцвеченными волосами и возбужденно продолжала: – А потом… Помнишь хоть, как завалил меня? В большой комнате, на диване… Какая дура была! Кричать почему-то боялась… Ни пикнуть, ни вырваться не могу: руки-ноги окоченели, горло пересохло… Только шептала: «Да вы что, да вы что…» Мы же еще на «вы» тогда были.

И вдруг – кто-то дверь отпирает. Входит сперва твоя жена, за ней – Игорь…

Мужчина задыхался, кивал, потом полез в нагрудный карман рубашки, достал папиросы, закурил. Маша тоже полезла в карман халата, достала зеленую пачку ментолового «Данхилла». Выпустив первую струйку дыма из красных губ, сказала уже спокойнее:

– Он выгнал меня, как шлюху. А затем и тебя. Дура была! Надо было о чем-то догадаться.

А я не понимала… А потом… Потом я сделала самую большую ошибку в жизни. Надо было мне доучиться в своем строительном и ехать по распределению… А я… Не могла учиться в одном институте с Игорем. Ушла. Ты же меня нашел в общаге, когда я уже вещи паковала… И – вот… Зачем я согласилась с тобой жить, зачем за тебя замуж пошла? Сейчас я бы такого не сделала. Дура была, и как в тумане… Как в страшном сне. И потом… – Она вздохнула. – Домой ехать не хотелось. Позор. Ведь они знали, что у меня жених есть. Я так боялась объяснений… Это сейчас никто ничего не боится, а тогда ведь и время другое было… Во всяком случае, в таком городке, как мой, такая история – позор для девушки.

– Маш… – робко перебил он. – А ты что же, тогда все и поняла? Когда я проболтался?

– А к нему… К Игорю… Ну, недавно… Ты не затем ходила?

– Затем, – отрезала она. Бросила сигарету в урну, спросила: – Все? Тогда я пошла.

– Нет, постой… – Он мучительно искал слов, видно было, что боится о чем-то спросить, а спросить ему необходимо.

 – Маш, а когда…

– Когда я проболтался?

– Ну, ясное дело. Иначе я бы давно к нему сходила. Разобраться.

– И… Как? – Его глаза смотрели испуганно и выжидающе. – Что он тебе сказал?

– Неужели соврал, что я сам к тебе полез?!

– Да он даже слушать меня не захотел, – с болью ответила Маша. – После стольких лет едва сказал: «Здравствуй!» Ничего от него не добилась. Но зато поняла, ты сказал правду.