Город и его ненадежные стены

- Мы здесь не используем компьютеры, - сказала мне Соэда, - Делаем все вручную.

- Вы не используете компьютеры?

- Да, - ответила она так, будто это была самая очевидная вещь на свете.

- Но не слишком ли трудоемко делать все вручную? При наличии штрих-кодов мы закончили бы работу в кратчайшие сроки, и любые данные было бы гораздо легче найти.

Соэда поправила очки указательным пальцем правой руки.

- У нас совсем небольшая библиотека, и не так уж много книг в обращении. Мы можем позволить себе работать таким старомодным способом.

- Значит, вы предпочитаете оставить все как есть?

- Да. Такая система нас устраивает. Она более естественна, не так ли? И пока что никто не жаловался. А без всех этих электронных устройств мы избавляемся от технических проблем и ненужных затрат.

Поскольку в библиотеке не было Wi-Fi или чего-то подобного, в Интернет я мог выйти только из дома. Однако у меня все равно ни с кем не было регулярного общения по электронной почте, и, поскольку социальные сети меня тоже не интересовали, я об этом не жалел.

Кроме того, в читальном зале было доступно множество газет, поэтому и для того, чтобы узнавать новости, Интернет мне был не нужен.

Постепенно я пробрался через горы рукописных реестров и карточек, чтобы получить представление о том, какие книги нравятся нашим читателям. Впрочем, мои исследования не выявили какой-либо особенно удивительной или полезной информации. Чаще всего люди читали современные бестселлеры, путеводители или легкую развлекательную литературу.

Время от времени брали также романы Федора Достоевского, Томаса Пинчона, Томаса Манна, Анго Сакагути, Огаи Мори, Дзюнъитиро Танидзаки, Кендзабуро Оэ и других классиков.

В конце концов я пришел к выводу, что, хотя большинство жителей городка вряд ли можно было назвать заядлыми читателями, некоторые из них (хотя и не многие) все же почти ежедневно заходили в библиотеку и брали какие-нибудь книги. Но сказать, много ли было таких людей по сравнению со средними показателями по стране, не представлялось возможным.

Когда у меня было время, я осматривал полки и проверял состояние книг. Если книга была сильно потрепана или устарела настолько, что уже никого не интересовала, я выбрасывал ее или отправлял на склад и заменял другой. Я просмотрел список вышедших за последнее время изданий и выбрал те, которые могли представлять интерес для наших читателей, чтобы заказать их.