Город и его ненадежные стены

Старые сны имеют форму яиц, но отличаются друг от друга размером и цветом. Как будто их отложили разные виды животных. Однако они не идеальной яйцеобразной формы. Когда я беру сны в руки, то замечаю, что нижняя половина толще и тяжелее верхней. Эта несимметричность делает их устойчивыми, поэтому сны не упадут с полок даже без подставки.

Их поверхность твердая и гладкая, как полированный мрамор. Только они не такие тяжелые. Я не знаю, из какого материала сделаны старые сны и насколько они прочны. Разобьются ли они, если упадут на землю? В любом случае, мне нужно быть с ними очень осторожным.

Как с яйцами редких животных.

В библиотеке нет ни одной книги. Ни одной. Наверняка раньше здешние полки были заставлены книгами, а горожане приходили сюда за знаниями и развлечениями. Как в обычную городскую библиотеку. Намек на эту атмосферу до сих пор витает в воздухе. Но, видимо, в какой-то момент все книги были убраны с полок и на их месте выстроились старые сны.

Кажется, других читателей снов в городе нет.

Я - единственный на данный момент. Были ли они здесь раньше? Учитывая подробные правила и процедуры, которым необходимо следовать при чтении сновидений - скорее всего, были.

Твоя работа заключается в том, чтобы выбрать сны для чтения, а потом отметить в журнале, что они прочитаны. Еще ты должна открыть библиотеку к моему приходу, зажечь лампы и протопить печь в холодное время года. Поэтому приходится следить за тем, чтобы запасы рапсового масла и дров не иссякли. Для читателя снов, то есть для меня, ты готовишь темно­зеленый травяной чай, который облегчает боль в глазах и успокаивает меня.

Ты аккуратно стираешь белую пыль со старого сна мягкой тряпкой и кладешь его на мой стол. Я надеваю зеленые очки и беру его в руки. Примерно через пять минут старый сон постепенно пробуждается, и его поверхность начинает слабо светиться. Мои ладони ощущают приятное, естественное тепло. И сон разворачивается. Сначала медленно, потом со все возрастающим рвением, словно разматывая нити кокона.

Сны хотят общаться. Должно быть, они очень долго ждали на полке, мечтая выбраться из своей скорлупы.

Но их голоса слишком слабы, чтобы их можно было отчетливо расслышать. И изображениям, которые сны проецируют, не хватает яркости: они моментально тускнеют, блекнут и исчезают. А может, дело вовсе не в них, а в том, что мои глаза пока не работают должным образом. Или просто моих способностей к чтению снов недостаточно.

Потом приходит время закрывать библиотеку.