Город и его ненадежные стены

Нельзя сказать, что он такой же ребенок, как и любой другой. Иногда он ведет себя по-настоящему странно. Но еще никогда не случалось такого, чтобы мы не знали, где он находится. Для него очень важен распорядок дня, и он всегда придерживается его, не отступая ни на шаг. Поэтому, как я уже сказал, еще никогда не случалось такого, чтобы мы не знали, где он находится в данный момент.

Я покачал головой.

- Это делает его исчезновение еще более загадочным.

- Да, очень загадочным.

Как и зачем он выбрался из дома без одежды и обуви, не открывая при этом ни двери, ни окон? И все это - ночью посреди зимы в сильный мороз. Мы, конечно, позвонили в полицию, но они ничего не предприняли и просто попросили немного подождать. Вот почему я пришел к вам. Я хотел спросить, не знаете ли вы чего-то такого, чего не знаю я."

"- Но почему именно я могу это знать?

- Я слышал, что вы общались с моим сыном.

Я тщательно подбирал слова.

- Да, я действительно перекинулся несколькими словами с вашим сыном два или три раза.

Но это даже нельзя было назвать настоящим разговором. В основном мы общались с помощью жестов и заметок.

- И мой сын обратился к вам первым, правильно?

- Да, он сам обратился ко мне.

Отец вздохнул и потер свои большие ладони, будто перед воображаемым костром.

- Мне стыдно в этом признаться, но я не разговаривал с сыном уже много лет. Когда я ему что- то говорил, он никогда не отвечал и уж точно не заговаривал со мной сам.

Он, очевидно, время от времени перебрасывался несколькими словами с матерью, но их содержание ограничивалось сугубо практическими вопросами. Если мой сын действительно с кем-то и разговаривал, то это был господин Коясу. Не знаю почему, но, видимо, он доверял только ему. А господин Коясу, в свою очередь, любил его, как собственного ребенка. Мы были ему за это очень благодарны, ведь он помогал нашему сыну поддерживать хоть какой-то контакт с внешним миром.

Я кивнул.

- Я не знаю, о чем разговаривали мой сын и господин Коясу, - продолжал отец мальчика, - И никогда не пытался это выяснить, потому что чувствовал, что эти разговоры должны оставаться их личным делом. Но прошлой осенью господин Коясу внезапно скончался, и мой сын снова перестал с кем-либо общаться. Поскольку он не посещал школу, то проводил все дни напролет в библиотеке.