Город и его ненадежные стены

- Может быть, тебе чем-то помочь? - спросил я.

- Нет, спасибо. Я привыкла работать одна. Да и уже почти все закончила. Посиди пока просто, отдохни.

Я сел на стул возле стойки и наблюдал, как она ловко и быстро выполняет свою работу. Судя по всему, она тоже четко следовала установленному распорядку дня. Вытерла намытую посуду и поставила ее в шкаф, выключила всю технику, сняла кассу и, наконец, опустила жалюзи.

После закрытия в кафе стало как-то неуютно тихо. Эта тишина была чрезмерно глубокой. Днем, когда кофейня была открыта, она казалась совершенно другим местом.

Закончив работу, она тщательно вымыла руки с мылом, вытерла полотенцем каждый палец по отдельности и села на табуретку рядом со мной.

- Ты не против если я покурю?

- Конечно нет. Я не думал, что ты куришь.

- Только одну в день, - сказала она, - После закрытия я сажусь за стойку и курю. Для меня это небольшой ритуал.

- Но в прошлый раз ты его не соблюдала.

- Постеснялась. Я подумала, что тебе это может не понравиться.

Она достала из кассового ящика пачку длинных ментоловых сигарет, сунула одну в рот и зажгла ее спичкой из бумажного коробка.

- Поужинаем у меня, как в прошлый раз?

Она слегка покачала головой.

- Я не голодна. Может быть, перекушу позже, но сейчас ничего не хочется. Если ты не против, я хотела бы поговорить с тобой здесь.

- Конечно, - сказал я.

- Ты пьешь виски?

- Иногда пью.

- У меня есть хороший односолодовый виски. Составишь мне компанию?

- Разумеется, - сказал я.

Она зашла за стойку и взяла с полки бутылку двенадцатилетнего «Боумора». Бутылка была наполовину пуста.

- Первоклассный виски, - сказал я.

- Это мне подарили.

- Виски для тебя - тоже своего рода ритуал?

- Да, именно так. Это - мои маленькие секретные ритуалы. Я курю сигарету с ментолом и выпиваю стакан виски каждый день. Ну, время от времени - еще бокал вина.

- Одиноким людям нужны такие маленькие ритуалы, чтобы проще было пережить день.

- У тебя они тоже есть?

- Несколько, - сказал я.

- Например?

- Я глажу рубашки. И готовлю себе ужин. И еще качаю пресс.

Казалось, она собиралась что-то сказать, но потом передумала.

Я тоже промолчал.

- Я буду виски без льда, - сказала она наконец, - Только добавлю немного содовой. А ты? Если что, лед в холодильнике есть.

- Сделай мне так же, как и себе.