Город и его ненадежные стены

Может быть, я просто не обладаю способностью читать старые сны? Может быть, я нахожусь не на своем месте, и занимаюсь тем, для чего совершенно не годен?

В один из вечеров я делюсь с тобой своими страхами.

- Не волнуйся, - говоришь ты. Мы сидим друг напротив друга за столом, и ты смотришь мне в глаза, - Со временем все получится. Не позволяй сбить себя с толку и просто продолжай работать. Ты находишься на своем месте и все делаешь правильно.

Твой голос звучит ласково и безмятежно, он полон уверенности. Твердый и непоколебимый, как высокая кирпичная стена.

В перерывах между чтением снов я пью чай, который ты так усердно готовишь с серьезным видом химика, проводящего эксперимент. За библиотекой находится небольшой сад, где растут лекарственные травы, и в твои обязанности входит уход за ним. Однажды я поинтересовался названиями этих трав, но ты их не знаешь. Возможно, у них, как и у многого в этом городе, вообще нет названий.

Закончив работу и заперев библиотеку, мы выходим к реке, и я провожаю тебя домой в рабочий городок.

Это уже стало ежедневной традицией.

С неба постоянно льет мелкий осенний дождь. Тихий и печальный, без начала и без конца. Ночью нет ни луны, ни звезд, ни ветра, ни птиц. Только капли падают с кончиков тонких ветвей ив, растущих на песчаных отмелях.

Мы идем бок о бок по темной улице в полной тишине. Но наше молчание меня нисколько не беспокоит. Скорее, оно мне даже нравится, потому что оживляет мою память. Ты тоже не против промолчать. Жителям этого города не нужно много слов.

Когда идет дождь, ты надеваешь толстый желтый плащ и зеленую шляпу. Я же раскрываю старый тяжелый зонт, который нашел у себя квартире. Плащ велик тебе размера на два, и шелест, который он издает при ходьбе, напоминает мне шелест оберточной бумаги. Этот звук навевает на меня тоску. Как бы мне хотелось обнять тебя за плечи (как раньше) ... но сейчас это невозможно.

Ты останавливаешься перед своим домом и смотришь мне в глаза под светом тусклого фонаря, слегка нахмурив бровь, как будто пытаешься вспомнить что-то важное.

Но в конце концов ничего не говоришь. Воспоминание исчезает, так и не появившись.

- Увидимся завтра, - говорю я.

Ты молча киваешь."

"Когда стихает звук твоих шагов, я еще некоторое время стою один, пытаясь сохранить ощущение твоего присутствия. А потом бреду сквозь непрекращающийся дождь к своему дому на Западном холме.

- Не волнуйся, - говоришь ты, - Со временем все получится.

Но мне не хватает твоей уверенности.