Город и его ненадежные стены

В то время я спал, наверное, не меньше двенадцати часов в сутки. А когда не спал, то лежал в постели, глядя в потолок, слушая звуки, доносящиеся из окна, и наблюдая, как тени от ветвей деревьев шевелятся на стене. И пытался распознать в этом какой- то знак. Но, конечно же, никакого знака мне никто не давал.

Мне не хотелось ни читать (что было для меня довольно необычно), ни слушать музыку. У меня был плохой аппетит и не было никакого желания пить алкоголь. Я даже ни с кем не разговаривал. Хотя иногда я выходил из дома за продуктами, мне было трудно принять окружающий меня пейзаж.

Когда я видел стариков, выгуливающих собак, людей, поливающих цветы на лестничных клетках, или школьников с рюкзаками, то не мог поверить, что все они реальны. Окружающие казались просто фоном, созданным только для того, чтобы сделать этот мир более правдоподобным и хитроумно заставить плоскую поверхность Земли казаться трехмерной."

"Единственными сценами, которые я мог воспринимать как реальные, были дорога вдоль реки с видом на поросшие ивами песчаные отмели, башня с часами без стрелок, звери, пробирающиеся сквозь падающий снег, и жуткий блеск лезвий, заточенных стражником.

Но мне было отказано в возможности вернуться в тот мир.

В финансовом отношении у меня не было каких-то серьезных проблем. Имелись некоторые сбережения (как я уже говорил, я в течение многих лет вел скромную жизнь), а также право на пятимесячное пособие по безработице. Около десяти лет я жил на съемной квартире в центре города, что было удобно для поездок на работу, но в любой момент мог переехать и в более дешевое жилье.

На самом деле я мог поселиться в Японии где угодно. Вот только конкретное место в голову никак не приходило.

Да, я - железный шар, лежащий на земле. Огромный шар с заключенным в нем сознанием. Внешне шар неприметен, но имеет огромный вес. Если никто не придет и не толкнет его, шар не сможет сдвинуться с места. Я продолжаю иногда спрашивать свою тень о том, куда же мне теперь идти дальше. Но она мне не отвечает.

28

Прошло два месяца с тех пор, как я уволился и стал свободным человеком, и мои дни тянулись в бесконечном унынии. И вот однажды ночью мне приснился длинный сон. На самом деле, это был первый такой сон за всю мою жизнь. (Оглядываясь назад, я понимаю, что вообще не видел никаких снов целых два месяца, хотя спал так много и глубоко. Я словно на какое-то время потерял эту способность.)

Это был очень подробный и реалистичный сон о библиотеке. Я там работаю.