Город и его ненадежные стены

Рядом с вокзалом находилась небольшая торговая улица, но больше половины магазинов были закрыты, а в тех, что работали, не было ни единого покупателя.

Мне захотелось почитать книгу за чашечкой кофе, но я не смог найти кафе. Хотя отсутствие ресторанов быстрого питания можно было только поприветствовать, но какой-либо альтернативы им не было. Местные жители, вероятно, ездили за покупками в торговые центры на окраине города, и там же питались, что типично для японских провинций. Такой термин, как «местный колорит», вероятно, уже перешел в категорию архаизмов.

В итоге я купил кофе в автомате и отправился его пить в небольшой парк возле вокзала. Две молодые матери присматривали за играющими детьми дошкольного возраста. Мальчик и девочка занимались гимнастикой на игровой площадке, а их мамы стояли рядом и оживленно болтали. Сидя на деревянной скамейке неподалеку, я рассеянно наблюдал за этой сценой. Она напомнила мне, как я ждал тебя в парке возле станции метро.

Тем летом мне было семнадцать лет. И с этих пор время для меня практически остановилось. Стрелки часов ползли вперед, проходили дни, недели и годы, но для меня - для внутренних часов на стене моего сердца - время стояло на месте. У меня было такое чувство, будто я провел последние тридцать лет, заполняя пустоту вещами, которые попадались мне на пути более или менее случайно. Потому что мне нужно было ее чем-то заполнять. Людям необходим воздух, поэтому они продолжают бессознательно дышать даже во время сна.

Внезапно мне захотелось увидеть реку. Почему я не подумал об этом сразу? Первое, что мне следовало сделать, когда я приехал, - это посмотреть на реку. Мне бы хватило времени.

Когда я вытащил распечатанную карту из сумки и развернул ее, то увидел, что река плавно огибает город. Что это за река? Какая вода в ней течет? Есть ли там рыба? А мосты? Но сейчас уже не было времени это выяснить.

Я допил жидкий, почти безвкусный кофе и выбросил бумажный стаканчик в урну. Двое малышей все еще играли на площадке, а их мамы продолжали болтать. Ворона уселась на питьевой фонтанчик и наблюдала за мной со стороны. Казалось, она внимательно присматривалась к незнакомцу и его поведению. Я подождал, пока она улетит, прежде чем покинуть парк и направиться в библиотеку.

Библиотека представляла собой большое двухэтажное деревянное здание.