Ожидайте у телефонов!
Желто-жемчужными пузырьками всплывали бесчисленные лампочки на сером металле генерального пульта — вся милицейская сеть Москвы замыкалась на селектор Севергина.
— …Прошу всех ожидать, не все еще сняли трубки. Товарищи, говорит ответственный дежурный по городу Севергин…
— Что вы чувствуете, заступая на дежурство по городу?
— Ответственность и тревогу: ответственность за порядок в городе и тревогу за человеческие судьбы…
Из интервью с дежурным по городу6. Григорий Иванович Севергин
Прежде чем начать циркуляр, надо дождаться, пока вспыхнут все лампочки на пульте: тогда ни один из дежурных не пропустит передачу.
Время сейчас самое канцелярское — докладываются итоги за сутки, руководство на местах знакомится с обстановкой, «указников» — мелких хулиганов — собирают для поездки в суд; инструктируют на разводах дневную смену. Так что некоторые дежурные медлят, лампочки под номерами их отделений не подают признаков жизни. Но я их не тороплю — циркуляр не из самых срочных, пусть управляются с неотложными делами.
Тихонов пока что пробивается в автомагазин.
— Алло, алло, магазин? Девушка, золотко… — Голос Стаса звучит бархатно, вкрадчиво — знает, чертяка, что секретарш с утра надо брать лаской. — Михал Борисыча нарисуйте, срочно нужен…
Видимо, секретарша проникается сознанием того, что Михал Борисыча доискивается человек не чужой, — Стас приглушенно бормочет в трубку:
— Михал Борисыч, голубчик, Тихонов из МУРа, побеспокоил… а, ну да… Нужно… Помялись тут ребята немного… Двери передние, для «Волги»…
Выслушивает длинную тираду, с постным лицом кладет трубку, сообщает:
— Директор клянется дедушкой, что за два месяца дверей для «Волги» не было и в помине.
И при всей любви к представляемой мною организации раньше, чем в следующем квартале, не обещает.
Посоветовал обратиться в трест, а у меня уже все лампочки на пульте задействованы, и я передаю:
— Товарищи дежурные! Передача касается тех, у кого на территории находятся станции обслуживания легковых автомобилей… остальным можно отключиться… — На пульте волной проходит рябь от гаснущих лампочек, остается пять, десять, двенадцать… Ага, так.
Продолжаем. — Запишите, товарищи. Надо подослать людей на станции обслуживания, пусть изымут неудовлетворенные заявки на ремонт или замену левой передней двери автомашины «ГАЗ-24». По мере поступления данных звоните. Повторяю… Левой передней двери «Волги»… Передача окончена, прошу положить трубки.
