— Отойди от ворот! — приказывает вратарю. — Свиридов, давай на его место!
— На место вратаря? — удивляюсь.
— Без вопросов!
Тренер на грани истерики, потому что впереди у нас важный матч. А меня недавно перевели из запасных в основной состав, поэтому я не спорю. Послушно бегу к воротам и занимаю место вратаря.
— Потом по очереди каждый из вас пойдет к воротам на место Свиридова. Продолжаем отрабатывать пенальти! — свисток.
Безусловно, я внимательно изучаю, как другие футболисты, включая тех, с кем я играю в одной команде, забивают голы.
Я знаю наизусть стиль каждого. Любимые движения, любимые точки ворот, в которые бьют. Я в своей голове держу досье на каждого.
Тимур Довлатов любит выебываться. Встречается с какой-то певицей, наделал татуировок на все руки и мнит себя Дэвидом Бэкхемом. Недавно ему еще популярная марка шампуня рекламный контракт предложила, так у него корона взлетела до небес. Вот и сейчас наверняка Тимур захочет выебнуться и как-нибудь так мяч закрутить, чтобы показать всем, какой он крутой.
Я угадал. Он решил провернуть со мной фишку со своего последнего гола. Один в один. Отбиваю мяч. Тимур глядит на меня ошарашенно, не верит, что не забил.
— Долбоеб! — орет на него тренер. — Как можно было не забить!? Даже Свиридов отбил, а он не вратарь! Я тебя, идиота, из основного состава исключу!
Довлатов что-то мямлит в свое оправдание и отходит в сторону, опустив голову. На меня тренер даже не смотрит. Он никогда не хвалит, только ругает. Если тренер никак не комментирует твою игру — это и есть похвала.
Я отбиваю четыре пенальти из десяти. Это почти половина, что считается достаточно много. Остальным товарищам по команде, когда они выходят к воротам, не удаётся отбить ни одного моего мяча. Я доволен собой, но не доволен большинством других игроков. Футбол — это командная игра, и больше половины успеха зависит не от тебя, а от остальных. А когда с тобой играют ленивые зазвездившиеся идиоты, которые не утруждают себя тем, чтобы провести пару вечеров за изучением стиля соперников, это фигово.
В раздевалке на меня смотрят исподлобья и оскалившись. Это отдельное умение — быть дружной командой на футбольном поле. Потому что за его пределами все игроки друг друга если не ненавидят, то, как минимум, завидуют.
— Свиридов! — окликает меня тренер, когда я с сумкой на плече выхожу из раздевалки.
— Слушаю, — вытягиваюсь по струнке.
— Я не просто так перевёл тебя в основной состав главным нападающим, — грозно начинает.
