Я чувствую тебя

– Надеюсь, вы уже назначили дату свадьбы?

– В следующем году, весной. Еще рано планировать точную дату, но готовься: ты будешь свидетельницей!

– Обязательно! – заверяю ее, с ужасом просчитывая сколько месяцев мне остается, чтобы найти подходящий наряд. – Какого цвета должно быть платье? – спрашиваю в панике.

– Эй, подожди! Сначала мы должны выбрать мое. Хотя бы раз в жизни мне тоже будет нужен персональный консультант по шопингу.

Я широко развожу руки:

Гайя прислоняется к моему плечу, словно ребенок.

– Для специальных случаев, – говорит. – Но мы разопьем его не здесь. Идите за мной.

Мы выходим на лестничную площадку и поднимаемся на последний этаж… Паола открывает небольшую дверь и ведет нас по крутой винтовой лестнице. В конце лестницы открывает другую дверь и, как по волшебству, мы оказываемся на крыше дома.

Паола открывает вино и разливает по бокалам:

– За любовь! – эхом отзывается Гайя.

– За подруг! – отвечаю я.

Звуки гармоники доносятся с площади, и первые огни салюта появляются в небе, освещая его цветным блеском.

– Подождите, – Паола ставит бокал на землю. – Мне надо кое-что взять, – и скрывается внутри.

Мы с Гаей смотрим друг на друга в растерянности. Некоторое время спустя Паола возвращается на террасу с «Полароидом».

– Надо запечатлеть этот момент.

Мы втроем прислоняемся к ограждению. Я, Паола и Гайя.

Музыка все громче, и я больше не грущу. Паола направляет фотоаппарат на нас:

Вспышка фотоаппарата начинает мигать. Мы вместе улыбаемся, прижимаясь друг к другу, и эти улыбки – совершенно искренние. Огонь взрывается в небе.

«Полароид» выдает нам фото: это мы – наше счастье, наше будущее, которое должно быть еще написано. Теперь-то, я знаю, что вставить в ту пустую рамку…

Выражаю благодарность

Челестине – моей матери.

Мануэлю – моему брату.

Катерине, Микеле, Стефано – моим маякам днем и ночью.

Сильвии, ценному советчику, и всем тем замечательным людям, с которыми мне повезло встретиться в воскресенье 10 февраля 2013 года.

Всему издательскому дому «Риццоли», с первого по последний этаж.

Лауре, Элене и Алу – значимым людям в моей жизни.

Всем друзьям, без разбора.

Виктории и Санте (вы навсегда останетесь в моем сердце).

Филиппо П. и наполняющему нас молчанию.