В дневниках Чен Бинь писала, что тайно была влюблена в меня со средней школы, но никак не решалась сказать. После выпуска мы все разлетелись в разные стороны, она вышла замуж, но так и не смогла меня забыть. Ворочаясь по ночам в постели, наконец решила спросить у кого-нибудь мой мобильный телефон и узнать, где я работаю. Тем временем она продолжала писать мне письма, но ни одно из них не отправила. Потом муж нашел ее письма и дневники и совершенно сорвался с катушек. Он избил ее. И с тех пор смотрел на нее как на изменницу, а если она делала что-то, что его раздражало, то снова ее бил.
Внезапно господин Х. закрывает лицо ладонями с выступающими синими венами; все его тело трясется.
– С того дня моя жизнь разладилась. Я изо всех сил старался вспомнить лицо Чен Бинь, но у меня не получалось. Я не сохранил старых фотографий и школьных альбомов, поэтому обратился к однокласснику, и тот помог отыскать ее снимок с выпускного. Тогда, на третьем году средней школы, она была очень худенькая и тихая; я совершенно не помнил ее. Но с того самого дня ее фотография стояла у меня перед глазами и являлась мне во сне. Я не видел ее труп, но вся сцена – как она прыгает из окна и летит навстречу смерти – крутилась у меня в голове, будто я присутствовал там.
Речь господина Х. обрывается, он вскакивает на ноги, хватает со стола перед собой чайный поднос и бьет им себя по голове. Чайник и чашки сыплются на пол, по его голове и плечам стекает кипяток.
Остальные бросаются к нему. Его лицо в крови, челюсти крепко сжаты.
Его рассказ так и повисает в воздухе.
