Илон Маск

Он сказал своей команде, что у него есть деньги только на три попытки. "Я считал, что если мы не сможем сделать это за три попытки, - говорит он, - то мы заслуживаем смерти".

Во время второго полета SpaceX не установила на ракету настоящий спутник, поскольку не хотела потерять ценный груз в случае аварии. Но в третьей попытке Маск сделал ставку на успех. Ракета должна была нести дорогостоящий 180-килограммовый спутник ВВС, два меньших спутника НАСА и кремированные останки Джеймса Духана, актера, сыгравшего Скотти в сериале "Звездный путь".

Старт прошел великолепно, и пульт управления в Лос-Анджелесе, откуда наблюдал Маск, разразился радостными криками при подъеме ракеты. Через две минуты и двадцать секунд разгонный блок, как и было запланировано, отделился от ракеты-носителя. Казалось, что полезная нагрузка направляется на орбиту. "Третий раз в порядке!" - крикнул один из инженеров.

И снова раздался вздох Мюллера, сидящего на своем обычном месте рядом с Маском. Через секунду после того, как ракета-носитель, как и положено, начала спускаться на Землю, она коротко подпрыгнула и столкнулась со второй ступенью.

Проблема заключалась в том, что была изменена конструкция системы охлаждения двигателя Merlin, из-за чего он сохранял небольшую тягу даже после выключения. Команда Мюллера испытала новую систему на земле, и в условиях моря она работала нормально. Но в вакууме космоса крошечная струя остаточного горючего подталкивала ракету-носитель вверх на фут или около того.

У Маска закончились деньги, компания Tesla истекала кровью, а SpaceX разбила три ракеты подряд. Но он не был готов сдаться. Вместо этого он решил разориться, причем в буквальном смысле. Через несколько часов после неудачи он объявил: "SpaceX не пропустит ни одного удара при выполнении работ". "Не должно быть абсолютно никаких сомнений в том, что SpaceX достигнет орбиты. Я никогда не сдамся, и я имею в виду - никогда".

На следующий день в конференц-зале SpaceX Маск провел селекторное совещание с Кенигсманом, Буззой и стартовой командой на Квадже. Они изучали полученные данные и прикидывали, как увеличить время отделения, чтобы не допустить повторения столкновения. Маск был в мрачном настроении. "Это был самый дерьмовый период в моей жизни, учитывая то, что происходило с моим браком, SpaceX и Tesla", - говорит он. "У меня даже не было дома. Он был у Джастин".