У меня есть один постоянный клиент, который купает меня в ванне у себя дома; он моет мое тело губкой, намыленной миндальным мылом. Но с другими я предпочитаю не торопиться и принимаю душ у себя дома.
Поэтому выхожу я, скажем, из такси, поднимаюсь по лестнице к себе в квартиру и вдруг чувствую какой-то запах. Не обязательно связанный с сексом, и не какой-то особенный запах, просто аромат человека. Запах его тела или волос, или крема для рук, который остался на моей коже или одежде, иногда он смешивается с моим собственным запахом.
И я знаю, что как только приду домой, я разденусь и стану нюхать складки своей одежды.
Могу ли я узнать человека по запаху? Говорят, обоняние из всех наших чувств сильней всего связано с памятью. А еще, обонянию меньше всего придают значение, это у нас какое-то второстепенное чувство. Оно как бы слишком эфемерно, оно играет совсем малую роль в нашей жизни. Сильные запахи скоро начинают нас раздражать, мы быстро от них устаем, но запахи тонкие, связанные с воспоминаниями, вызывающие у нас сложные ассоциации, — о, они всегда беспокоят нас, мы вдыхаем их с наслаждением и надышаться не можем.
У моего Мальчика запах крепкий, но не скажу, что неприятный. Он часто и обильно потеет. После долгих игр в постели, когда он вставал, пот крупными каплями тек у него по спине и груди. Запах был не тяжелый, но соленый, и я иногда облизывала его тело досуха. Даже от самых пустяковых ласк на спине у него выступали крупные капли пота. Стоило только прикоснуться к его руке, и она становилась влажной.
Он клялся и божился, что я — единственная женщина, которая имеет над этим власть. Помню, я шутила, что он, наверное, произошел от собаки: они тоже тяжело дышат, когда возбуждаются.
Как-то раз пересекая улицу, я вдруг почувствовала запах одеколона, которым, должно быть, пользовался мой клиент. Я помню, как брала в руки эту гладкую зеленую бутылочку в его ванной комнате. Или однажды утром я надевала туфли, и их запах почему-то напомнил мне об одном клиенте, который был у меня еще в самом начале недели.
Но в тот момент у меня не возникло мысли, типа: «этот человек пахнет кожей, или старыми кроссовками, или потными носками». Нет, это было бы слишком грубо. Но существовало некое глубинное и совершенно необъяснимое подобие запахов, некая таинственная связь запаха и образа человека. Б итоге, еще до обеда я скинула туфли, потому что никак не могла отвязаться от мыслей о работе.
