Еще несколько лет после этого случая я была убеждена, что на мужском члене есть такая винтообразная бороздка, поэтому и называют его часто «болт».
Была одна популярная песенка, которая очень нравилась всем девчонкам постарше, и они вечно спорили, кто из них больше любит исполнителя, и чье имя лучше всего звучит рядом с именем этого гения. Его публичные заявления о том, что он совершенно равнодушен к сексу, для них ничего не значили. Впрочем, не то чтобы не значили, просто он становился благодаря этому еще более недоступным.
По сравнению со всеми окружающими нас мальчиками, он был просто небожитель какой-то. Красив, сложен как Аполлон, загадочен и родом из самого Манчестера, а по нашим понятиям Манчестер — это было круто, не то что дыра, в которой мы все прозябали.
После университета я стала снимать квартиру. Помню первый день, я только переехала, распаковываю вещи, а по радио передают как раз эту песню. Впервые в жизни я слушала ее одна, без сопровождения подвывающего хора двенадцатилетних пацанок.
В то же самое лето, когда я ездила в лагерь, друзья моих родителей стали называть меня Маленькой Алисой. Как в книжке про Алису в Зазеркалье. «Где наша Маленькая Алиса?» — спрашивали они, и где бы я ни была в тот момент, я бежала сломя голову, счастливая, что меня называют этим именем. Меня показывали всем гостям как некий уникум, демонстрирующий чудеса запоминания. Меня не отсылали в другую комнату, как других детей, для взрослых я была игрушкой: вы только посмотрите на эту «взлослую девочку».
Я понимала, что со мной разговаривают покровительственным тоном, но мне в то же время было приятно, потому что я могла отвечать им на их языке, разговаривать с ними как с равными. Один из друзей семьи отказывался обедать у нас, если его не посадят рядом со мной. Он задавал мне серьезные вопросы, касающиеся политики, и я удивилась, узнав, что у меня, оказывается, есть собственное мнение. Несмотря на то, что я мало в этом понимала и мало что знала.
Впрочем, с тех пор вряд ли что изменилось. Потом он попросил меня повторить за ним стихотворение: он читал, а я повторяла строчку за строчкой. А потом я повторила его целиком, слово в слово.
— Когда-нибудь ты, может, даже поймешь его, — смеялся он.
Итак, я на кухне, одна, слушаю эту песню, и я теперь взрослая, я теперь уже не та Маленькая Алиса. Слова песни вообще-то очень грустные. Я даже не сразу поняла, что плачу.
