В своем одиноком хозяйстве она все делала так, как ее учили бабушка и мать. Она не пользовалась современными моющими средствами, у нее не было бытовой техники, и любой ремонт в своей однокомнатной квартирке на первом этаже старого двухэтажного дома она делала сама с помощью молотка, топора, гвоздей и краски. Краска у нее была только белая. Ею выкрашены в квартире все стены, двери, подоконники, два стола, шкаф и металлическая кровать. На окнах белоснежные занавески, на кровати белоснежные наволочки и тонкое белое покрывало.
Лишь два ярких пятна странно оттеняли всю эту стерильность: шелковый оранжевый абажур в комнате и красный пластмассовый плафон на кухне. Светлана, конечно, не думала о том, что ее бедное жилье выглядит стильно. Ей просто так нравилось. Она целый день подтирала пылинки, пятнышки, по вечерам уходила мыть полы в школе и соседнем многоэтажном доме, а когда возвращалась, снимала у порога старые ботинки и рабочую одежду, складывала все в пластиковый мешок, долго мылась под душем, брала с полки в ванной хрустящую от крахмала и выглаженную ночную сорочку, надевала ее и шлепала босыми ногами по чистому полу в кухню пить чай.
И когда она ставила на огонь белоснежный чайник, раскладывала на тарелке свое любимое печенье «Арлекин» и «Мальвина», ей казалось, что в ее жизни есть счастье. Неброское, незавидное, но свое. Лишь по ночам вдруг, как шторм на море, надвигалась тоска. Светлана вспоминала свои потери, свое горе, свои обиды, изо всех сил старалась заплакать, но не могла.
Никогда не могла. Она зажигала лампу под оранжевым абажуром и смотрела на него до тех пор, пока ресницы не начинали слипаться. И пока летел к ней с этого абажура первый сладкий сон, она всегда успевала сформулировать свою мечту: возьму котенка. Белого пушистого котенка. Но на следующий день это так и оставалось мечтой. Светлана боялась любых перемен. Когда в дверь постучали, она вздрогнула: к ней очень редко заходили. Одернула старенькое ситцевое платье, открыла дверь и увидела совершенно незнакомого молодого человека.
Высокого, сероглазого, с мягкой, виноватой и располагающей улыбкой.
– Светлана Викторовна Белкина? Извините, вы меня не знаете. Я – Сергей Кольцов, частный детектив.
* * *Володя Пантелеев три часа сидел в своем стареньком «Москвиче» на Красноармейской улице, у дома, где жил Андрей Ильич Панин. Володе удалось ненавязчиво получить у консьержки информацию о том, что Панин сегодня еще не выходил из квартиры. Совсем не ранняя пташка.
