История одной переписки

Она наклоняется ближе:

— То чувство, когда совершенство гораздо совершенней, чем ты могла оценить в самом начале…

Я впиваюсь в эти губы, не дослушивая до конца.

Наконец-то…

Глава 27 — Уровень доступа

— Расскажите мне о Вашей матери, Олег.

— Она умерла, когда мне было 19.

— Какая она была? Какие-то воспоминания….

— Она была красивая… ласковая… улыбчивая… Длинные светлые волосы… Высокая… Мне казалось, ей очень тяжело жить. Хотя, она не жаловалась никогда. Она была такая… утонченная… неприспособленная… как будто, из другого времени, из другой жизни.

Условия, в которых ей приходилось иногда жить, были жуткие. Мне всегда было больно за неё. Она не хотела, чтобы и я жил так. В постоянных разъездах, съемных квартирах, военных пайках. Это было её решением — отдать меня в тот интернат. Отец тогда служил в Европе, и появилась возможность. Наверное, это было правильно.

— Если бы Вы принимали это решение, какое бы оно было?

— Меня спросили тогда. Я согласился.

— Почему?

— Я не представлял, что можно в чем-то отказать отцу.

В нашей семье не спорили с отцом. Он сказал, что так будет лучше для меня. И я согласился.

— Отец был тираном?

— Нет. Он был офицером.

— Какие отношения были между отцом и матерью?

— Очень… не могу подобрать слова. Они редко говорили вслух. Редко касались друг друга. И всегда какие-то немые диалоги. Они были одним целым.

— А Вы?

— А что — я?

— Братья, сестры?

— Никого больше нет.

— У Вас осталась обида на мать?

— За что?

— Без конкретизации. Чувство обиды.

— Нет… Иногда я чувствую тоску.

— Какие у Вас сейчас отношения с отцом?

— Формальные. Он живет в Италии. Созваниваемся по большим праздникам. Поздравляем друг друга.

— Как он перенес смерть Вашей матери?

— Перенес?.. Никак. Его, как будто, тоже не стало. Нет, никаких крайностей. Он — мужественный человек. И потерь в его жизни было много. Но того отца, которого я всегда знал, уже нет. Осталась только форма. Я понимаю его и не трогаю. Ему тяжело общаться со мной.

— От чего умерла Ваша мама? Это было внезапно?

— Да.

Это было внезапно, очень быстро. Она не мучилась.

— Если бы у Вас был ребенок, какую бы мать Вы хотели для него? Такую же, как была Ваша?

— Нет!

— Какую?

— … сильную, страстную, веселую, хищную!

— Это замещение, Олег.

— Замещение чего?

— Ваших функций… как отца. Защита, энергия, игра. Мать — любит, опекает, заботится, ей некогда играть и воевать. Вы заранее отдаете в её руки еще и свои функции. Избегаете участия.

— Да. Наверное, это так.