Мои бывшие соратники находились рядом со мной, хотя отлично знали, что я, к тому времени ставший командиром флотилии, никогда не смогу повторить успехи первых боевых походов. Все они прекрасно понимали, что в 1944 году новая лодка могла рассчитывать только на очень короткую жизнь в море, но были всегда готовы выйти в новый боевой поход, храня дух «Смеющейся коровы», даже если это предприятие могло закончиться на дне моря."
"В истории об «U-69» следует упомянуть еще кое о чем. Как вы знаете, на ее боевой рубке была изображена смеющаяся корова, ее девизом, который подводники пронесли через самые суровые испытания до самого последнего дня, был «La Vache qui Rit».
Первоначальный флибустьерский слоган Гетца фон Берлихингена L… М… А… уступил место фривольной картинке с коробки французского сыра. Все это может дать ключ к пониманию мыслей и чувств моряков, служивших на «Смеющейся корове», тем, кому не пришлось в жизни столкнуться со столь серьезными трудностями. Послевоенные историки, возможно, поймут, что и здесь все познается в сравнении.
В старые времена во Франции — на земле, куда подводники с «U-69» вернулись после первого боевого похода и которую искренне полюбили, — жила могущественная семья графов Бемануа. Это была одна из самых благородных фамилий на Западе, история которой восходит еще ко временам рыцарства. Помимо всех своих прочих достоинств, они умели с улыбкой встречать смерть и опасность. Немецкий рыцарь и поэт Берис фон Мюнхгаузен написал про них: «Lachend das Grauen besiegen kann nur ein Beauthanoir!».
[21]
В годы, последовавшие между двумя войнами, в Германии выросло поколение, которое побеждало смерть улыбками, защищая «Европейскую крепость». В войне на море у людей не было, конечно, времени на песни и пляски, но они не чуждались юмора и были не менее храбры, чем Бемануа в Средние века. И в этом смысле «Смеющаяся корова» вовсе не забавная картинка, а исполненный глубочайшего смысла и чрезвычайно важный символ, выражающий дух людей, ежедневно встречавшихся со смертью.
Дух, царивший на «U-69», остался неизменным, даже когда лодка пришла к месту своего последнего упокоения.
Ее дух был жив и в самом конце войны, когда на нашей земле царили террор и разруха и Германия, сокрушенная непрекращающимися бомбовыми ударами, лежала в руинах. Когда уже не было смысла продолжать войну и нужно было только постараться спасти жизнь женщин и детей, остававшихся на востоке, несокрушимый дух подводников помогал морякам вести последние бои уже почти безоружными.
