Иван Пырьев. Жизнь и фильмы народного режиссера

Ты хоть головой при нем о стенку стучись, а он все будет говорить – я да я, я да я».

Помню, как он резко однажды высказался по поводу то ли затеи с альбомом Довженко, то ли его выставки. А надо сказать, что тогда в Союзе кинематографистов было какое-то извержение вдовьих претензий. Ходила вдова Константина Юдина, ходила ничья не вдова, но многолетняя подруга братьев Васильевых Дарья Шпиркан, ходила вдова Евгения Червякова, и каждая пробивала книгу о своем муже. Ну, конечно, с Юлией Ипполитовной Солнцевой сравниться никто не мог.

Не буду пересказывать подробности наших взаимоотношений, с годами она потеплела ко мне. Но помню, когда работал I съезд Союза кинематографистов в Кремле, перед заседанием показали ролик: кадры из фильмов разных лет, как бы вся история советского кино до 1965 года. «Правда» отметила, что этот ролик начинался кадрами эйзенштейновского «Броненосца «Потемкин», а завершался довженковской «Поэмой о море». Тут же в Кремлевском театре (ныне здесь Пресс-центр Президента) я встретил Юлию Ипполитовну. Она спросила: «Почему вы не любите Довженко?» – «Юлия Ипполитовна, помилуйте, я очень люблю Александра Петровича». – «А почему в этот ролик не было вставлено ни одного кадра из его фильмов?» – «Как?! А «Поэма о море»?» – «Поэма о море» – это сценарий Довженко. Значит, вы считаете, что Довженко не режиссер?» Ну и так далее. Подобное приходилось выслушивать практически всем руководителям Бюро пропаганды постоянно, почти ежедневно. Марьямов, надо сказать, очень хорошо относился к Юлии Ипполитовне и всегда требовал, чтобы мы вертелись то по поводу альбома о фильме «Земля», то по поводу вечера в честь очередного юбилея Александра Петровича. И как-то Пырьев, услышав наши разговоры, бросил: «Да что вы носитесь вообще с этой…», – имея в виду Юлию Ипполитовну, но думаю, что и к Довженко это относилось. Марьямов после сказал мне: «Ты не обращай внимания, у них плохие отношения, а ты делай то, о чем мы договорились».

Может быть, самым главным делом Пырьева в Союзе была его забота о молодых кинематографистах.

При нем набирались курсы режиссеров, потом открылись сценарные курсы. Сначала Илья Захарович Трауберг был директором этих курсов, потом Михаил Борисович Маклярский. Одним из первых подразделений Союза стало Объединение молодых драматургов, которым Пырьев сказал: «Вот это ваш дом. Дом на Васильевской улице».

Среди них были три человека, с которыми я близко познакомился. Это Семен Листов, обаятельнейший разгильдяй, мне он безумно нравился.