Иван Пырьев. Жизнь и фильмы народного режиссера

Мы останавливались в селах, хуторах, знакомились с людьми колхозов, их трудом, бытом, речью и песнями…

В украинских селах я никогда раньше не бывал и, признаться, был изумлен их красотой, ласковой поэтичностью беленьких хат, крытых соломой, тихих ставков с густыми ветлами, склоненными к самой воде, огромными, как солнце, подсолнухами, мальвами, растущими у перелазов… Но больше всего мне понравились люди. На Черниговщине и Полтавщине, да и в более южных областях, далеко от городов и железных дорог мы встречали таких простых, таких бесхитростных и приветливых людей, что иногда хотелось бросить все к чертям и остаться жить среди них до конца жизни…

Проезжая по полям Украины, я вспоминал свое крестьянское детство в далекой Сибири… Как же все, что я видел, было разительно не похоже на тот тяжелый, изнурительный крестьянский труд!.

Здесь труд был механизированным. На полях звучали песни, слышался смех, шутки…

Иногда мы останавливались на ночь у какой-нибудь речки, купались, ловили рыбу, разжигали костер, пели вместе с нашим шофером Колей Коломацким украинские песни, потом Аркаша Добровольский читал нам свои стихи.

Вернувшись из поездки в Киев, я был вызван к одному ответственному товарищу, с которым у меня произошел такой разговор:

– Здравствуйте, здравствуйте, товарищ Пырьев! – приветливо встретил он меня. – Видел вашу картину «Партийный билет». Дюже добра картина. Ой добра! Шо будете робить у нас в Киеве?

– Хочу поставить комедию об украинских колхозниках.

– Комедию… – удивленно произнес тот. Лицо его помрачнело. – Комедию не позволим, товарищ Пырьев.

– Почему же?.. – растерялся я. – Это будет интересная комедия. Мы только что с Помещиковым побывали в колхозах…

– Не позволим, – сурово перебил меня ответственный товарищ. – Колхозы – детище партии, товарищ Пырьев. И насмехаться над ними не позволим.

– Да мы и не собираемся насмехаться…

– А шо у вас там, трактора будут прыгать, чи шо?

– Трактора не будут прыгать, а будет веселая картина о труде, о людях… – стал более подробно объяснять ему я.

– Ну, добре, – как будто успокоившись, сказал тот. – Давайте сценарий, посмотрим, шо у вас там за комедия…

Примерно на этом разговор наш закончился. Месяца через два мы представили сценарий начальнику «Укрфильма» тов. Ткачу и его заместителю тов. Соломону Ореловичу. Им он понравился, и мы начали готовиться к съемкам.