Я на дежурстве, на часах начало первого ночи.
«Твой кот просто не может без тебя», - пишу Сереже.
«Я бы больше хотел, чтобы ты не могла».
Мешкаю. Печатаю нежности, стираю. Снова печатаю. Мне нравится этот флирт, но я по-прежнему тщательно подбираю слова при общении с этим человеком. Хотя в прошлый раз в машине мы зашли довольно далеко.
- Полина, иди мойся, - в сестринскую влетает Софья Ашотовна. Ее глаза горят огнем, я подскакиваю с места. Девочки тоже вздрагивают. - Во вторую, к Ветрову, там тяжелая сочетка!
Я знаю.
Авария. Первая бригада сделала операцию на брюшной полости, затем тут же включились травматологи, которые уже были в полной боевой готовности.
- Так очередь Алисы была...
- Он ее выгнал. Быстро мойся. Что стоишь?!
Я бросаю жалобный взгляд на Веру.
- Можно я? - подруга делает шаг вперед, самоотверженно кидаясь на баррикады.
- Там по части Полины. Я не могу больше рисковать.
Я киваю. Срываюсь с места и устремляюсь к раздевалке. Перед глазами поволока, которую стараюсь проморгать.
Как же так? Я разве готова к такому испытанию?
Операция уже началась, нельзя терять ни секунды. Привычные движения, руки знают свое дело. Готовлюсь. На долю секунды через ткань робы я прижимаю теплый крестик к груди, совершаю глубокий вдох-выдох.
Я готова. Я много училась и работала над собой. И я не опозорю свою наставницу Софью Ашотовну.
- Боже, помоги! - шлепаю губами беззвучно.
А потом захожу в моечную.
В последний момент вспоминаю, что не успела ответить Сереже. Телефон так и остался лежать на столе.
Через считаные минуты я толкаю дверь в операционную. И время останавливается.
Глава 5
Полина
Бригада на мгновение отвлекается на меня, но следом все возвращаются к пациенту. Рентгенолог — один из главных людей в травма-операционной - показывает что-то на снимке. Ветров бросает на меня взгляд и произносит спокойно, но четко:
- Быстрее, Поля.
Без раздражения или каких-то прочих негативных эмоций. Это бодрит. Я киваю и подхожу, с пол-оборота включаясь в работу.
А дальше творится нечто, что мне хочется назвать магией.
Время в операционных течет иначе. Как будто кто-то раскручивает маховик времени. Но при этом каждую секунду происходит что-то важное. Прочий мир перестает существовать. Какие-то личные проблемы, физиологические потребности — ничего больше не существует.
Голова мгновенно проясняется, усталость улетучивается. Ее просто нет, ты больше будто не человек, а часть отлаженного механизма. Мы все полностью поглощены процессом.
