Работал грузчиком на базе. А потом все это произошло…
Я на административном учете стоял с 13 марта 2021 г. и до января 2022 г. Два раза в месяц приходил в отдел полиции, заполнял там специальную анкету-отчет. И участковый приходил домой два раза в неделю, фотографировал там все. Собственно, на этом весь надзор и заканчивался. Никакой профилактики не было. Со мной ничего не обсуждали, никто ни о чем не предупреждал.
– О чем?
– О последствиях…
– То есть вы не знали, что убивать детей нельзя, что вообще убивать нельзя?!
– Знал, конечно.
Но лукавый, что ли… Скорее всего, да, он. Голосов я никогда не слышал, никто внутри меня приказов совершать то, что сделал, не давал.
Пожизненное заключение – это страшно. Если бы можно было все изменить, я бы не стал делать того, что сделал.
– Как вы себя чувствуете?
– Сплю плохо, кошмары мучают. Снится эта девочка. Снятся умершие папа и бабушка, они меня ругают за то, что сотворил с ней.
– Психолог к вам приходит?
– Да, хороший тут психолог.
Рисую картинки по его заданию, тесты прохожу. Вот спросил, с каким цветком, с какой вещью и каким животным себя ассоциирую. Ответил, что с тюльпаном (нераскрывшимся бутоном), с большой сумкой и со змеей. Змея – потому что мудрая.
– Книги у вас есть?
– Да. Читаю сейчас сборник рассказов Куприна, а еще Толстого «После бала». Газеты принесли в камеру, тоже листаю.
– У вас какие-то жалобы остались?
– Туалетная бумага закончилась. И спичек мне никто не дает, а курить хочется.
Передачек никто не передает. Писем тоже нет. Я отослал одно маме, ответа не получил. Свидания я у следователя не просил: мама больная, она не приедет."
"…Уходя, Герасимов все еще пытался правильно застегнуть рубашку. Тонкие скрюченные пальцы не особо слушались. Ноги тоже как будто мало ему подчинялись. На раскаявшегося человека он похож не был.
А мы поймали себя на мысли: увидев такого на улице, ни за что не подумаешь, что это маньяк. «Обыденность зла» – так обычно говорят про вот этих неприметных злодеев.
Присутствовавший при общении бывший педагог-воспитатель заметил, что, скорее всего, в детстве и юности Герасимов был гадким утенком, не выделявшимся ни внешностью, ни умом, ни талантами. Он затаил злобу на мир, и вот она копилась, копилась, копилась… А потом вылилась. Почему на ребенка? Такие, как Герасимов, – трусы, так что в жертвы выбирают самых беззащитных, которые не могут оказать им сопротивление.
