Взгляд цепляется за крюк на потолке – на него мы вешали попрыгушку Люка; я вспоминаю, как он качался и улыбался. Такой счастливый… Вчера я старалась утешить его, но не могла подобрать нужных слов. А потом вспоминаю, что уже чуть не стала бабушкой. Слезы. Беззвучные, только сырость на щеках. Я позволяю себе плакать, пока пью кофе – подсоленный слезами, – а потом встряхиваю головой и тяну салфетки из сумочки на прилавке.
Снова включается автопилот. Аккуратно вытираю руки полотенцем у раковины и извлекаю из ящика двустороннюю ленту цвета слоновой кости – дорогая катушка отложена специально для свадеб.
Дальше – маленький пакетик жемчужных булавок, с ними нужно поаккуратнее. Вынимаю букет из вазы и своим любимым секатором с красными ручками подравниваю стебли. Затем очень аккуратно накручиваю по спирали ленту вокруг стеблей, отгибаю конец ленты и закрепляю булавками. Держа букет у талии, опять смотрюсь в зеркало, пробегаю кончиками пальцев по ленте – не торчит ли где острие булавки. Великолепно.
Второй букет подружки невесты должен в точности совпадать с первым, чтобы не испортить несоответствием свадебные фотографии.
Сколько внимания требуют детали!
Я бросаю взгляд на часы над раковиной и тут слышу… Замираю, хмурясь на немыслимый звук – словно ключ в замке.
С того места в заднем помещении, где я стою, не видно входной двери.
– Люк, это ты?
Больше ключа ни у кого нет.
Я снова замираю, словно неподвижность скроет мое присутствие. И не даст случиться чему-то плохому.
– Люк, ты меня пугаешь.
Милый, у тебя все хорошо?
Ответа по-прежнему нет. Я очень тихо тянусь к сумке, достаю мобильник и набираю номер полиции.
– Эй, кто там есть, я звоню в полицию. Слышите?
Новый звук: гремит дверная ручка, затем шаги. Я подхожу к дверному проему и через магазин вижу сияние фар на улице. Машина разворачивается и быстро уезжает.
Стук сердца, мобильник в руке – экстренный звонок наконец прошел; и тут я вижу в окно у самой двери…
– Полиция, пожарные или «Скорая помощь». Какая экстренная служба вам нужна?
Я гляжу на пластмассовый прямоугольник, лежащий за дверью, и в голове проносятся тучи образов.
Все совершенно бессмысленные.
– Ох, простите, случайно набрала. – Я выключаю телефон и подхожу к двери. Отпираю, выхожу наружу, подбираю находку и быстро запираюсь изнутри.
Прижимаю руку к груди, словно это поможет унять сердцебиение, держу прямоугольничек в руке и смотрю не отрываясь, как будто он может измениться. Потом набираю номер Люка.
