Камея римской куртизанки

– Славик, ты что – снова уезжаешь? – протянула Анна разочарованно.

– Уезжаю, да… – бросил он холодно. – И когда вернусь, то сразу перееду… что ты сказала, какой доктор?

– Доктор Андрей Петрович… – пролепетала Анна, выронив свою сумку. – У которого я лечилась от бесплодия и вылечилась. Так что теперь… у меня… у нас… все будет хорошо…

– У нас? – переспросил Ростислав. – Это вряд ли. Ты меня что – не слушаешь? Как только вернусь, я перееду.

Слова мужа дошли до нее не сразу, как через плотную вату.

– Что ты сказал? – Губы плохо слушались ее, слова выходили какими-то невнятными, как неловко слепленные пельмени. – Ты сказал – переедешь? Куда переедешь?

– К другой женщине! – сухо отчеканил муж.

– К другой?! – выдохнула Анна. – Но ведь я вылечилась! Ты всегда говорил, что хочешь ребенка, детей – и у нас будут дети!

– У нас – не будет, – резко оборвал он ее. – У меня – будут, только родишь мне их не ты…

– Но ведь я вылечилась… – лепетала Анна, – ведь доктор сказал…

Она сама понимала, как жалко звучат ее слова – но ничего не могла с собой поделать.

– Вот только не нужно этих скандалов! – жестко бросил Ростислав. – Не выношу!

Анна хотела сказать ему, что никогда и не скандалила, что это вообще не в ее духе, но слова застряли у нее в горле, она прижалась спиной к стене и молча смотрела, как он оглядел прихожую, прикидывая, не забыл ли чего, а потом вышел из квартиры и захлопнул за собой дверь.

Анна прошла на кухню, села, уставившись в стену невидящими глазами. До нее медленно доходило то, что сказал ей муж, то, что произошло.

На столе перед ней стоял будильник, и она уставилась на его циферблат. Мыслей в голове не было, точнее, была одна мысль – как все было хорошо всего час назад, даже полчаса… она ехала домой, она надеялась, она хотела обрадовать мужа, у нее… у них было будущее…

И выходит, что все зря? Выходит, что нет у них никакого будущего? И настоящего тоже нет.

Стрелки на циферблате медленно ползли.

Все было хорошо всего час назад… два часа назад… три часа назад… четыре часа…

Анна не шелохнулась, она продолжала сидеть, тупо глядя перед собой. Мыслей в голове не было никаких.

Так она просидела всю ночь, а потом спохватилась, встала, напоследок взглянув на циферблат и отметив, что все было хорошо всего десять часов назад.