— Ах, — вдруг воскликнула актриса, разглядывая какой-то рисунок, — вот это как раз то, что мне нужно.
— Как? Для роли Констанции из «Короля Джона»?
— Да.
— Но ведь шелк стал известен в Западной Европе только три века спустя после смерти Констанции. Это гравюра с портрета Марии Медичи, работы Рубенса.
— Что же из того? — беззаботно ответила миссис Байрон. — Разве уж такая беда, что фасон платья будет на триста лет моложе, чем та, которую оно будет украшать, если сама женщина эта умерла семьсот лет назад? Я — артистка, и мое дело вдохнуть жизнь в характер, созданный вымыслом, а не с рабской верностью иллюстрировать какую-нибудь страницу из учебника английской истории.
Я держусь такого мнения. Притом я не могу играть, когда чувствую себя в нелепом костюме.
— Но что скажет ваш режиссер?
— Что он мне скажет? Ничего, уверяю вас! — ответила миссис Байрон с таким видом, что Лидия внутренне согласилась, что режиссеру, пожалуй, действительно лучше не противоречить ей.
— Уж не думаете ли вы, что он такой ученый человек? Если он накупил для шекспировской хроники оружия последней бирмингемской выделки, то… — И миссис Байрон пожала плечами, давая понять Лидии, что она не настолько считается с мнением режиссера, чтобы докончить свою фразу.
— Вы любите роль Констанции?
— Не особенно, — рассеянно ответила миссис Байрон.
— Она старит актрису и дает мало благодатных мест.
— В этом вы правы, — сказала Лидия, пытливо изучая свою собеседницу. — Но я спрашивала о вашем личном отношении к характеру, вернее, к душевным свойствам Констанции. Любите ли вы, например, изображать на сцене материнское чувство?
— Материнское чувство, — торжественно произнесла миссис Байрон, — слишком святая вещь, чтобы его можно было разыгрывать на сцене.
Есть ли у вас дети, моя дорогая?
— Нет, — улыбнулась Лидия. — Я не замужем.
— Постарайтесь непременно как можно скорее иметь ребенка. Это возродит вас физически и нравственно. Только материнство дает женщине счастье и воспитывает в ней лучшие стороны ее души.
— Вы думаете, что оно так благотворно для каждой женщины?"
"— Вне всякого сомнения и без всяких исключений.
