Клуб убийств по четвергам

Он был героем – или злодеем – нескольких классических боев, за которыми следила вся страна. Найджел Бенн, Крис Юбенк, Майкл Уотсон, Стив Коллинз и Джейсон Ричи. Бокс как мыльная опера. Джейсон иногда превращался в «Джей Ар Юинга»[7], но чаще звался Бобби. Публика была без ума от Джейсона Ричи. Задира, борец, руки до плеч в татуировках – задолго до того, как это стало непременным признаком спортсмена-профессионала. Он был обаятелен, его стандартная красота постепенно сменилась нестандартной – сказывалась профессия.

И конечно, Джейсон никогда не упускал случая процитировать своего знаменитого пламенного папашу, Красного Рона. Ведущие ток-шоу тоже любили Джейсона. Одного из них, Терри Вогана, он как-то нечаянно вырубил – показывал, как нокаутировал Стива Коллинза. Донна читала, что клип с записью обеспечил ему неиссякающий ручеек отчислений.

Вершины он достиг на третьем бою «Бенн против Ричи». Дальше реакция притупилась, движения чуточку замедлились. Все это было ничего, пока противники старели вместе с ним, но те один за другим сходили с ринга.

Много лет спустя Джейсон обнаружил, что оказался беднее многих из них. Неудачно распорядился средствами. Бо́льшая часть его денег до сих пор лежала в Эстонии. Противники становились моложе, выплаты меньше, тренировки тяжелее – до последнего раза, когда в 1998 году в Атлантик-Сити его выпустили на замену в бою против венесуэльца.

Затем прошли несколько лет в безвестности. Несколько лет просмотренные Донной газеты его не вспоминали. Несколько лет Джейсон зарабатывал совсем другими способами.

Тогда его и сфотографировали с Тони Карраном и Бобби Таннером. Эти годы и интересовали Донну с Крисом.

Впрочем, безвестность не затянулась. С зарей нового века возник неиссякаемый спрос на людей, в равных пропорциях излучавших обаяние и угрозу. От мужских журналов и натужно изображающих кокни режиссеров продвигаясь к реалити-шоу и рекламе букмекерских контор, Джейсон стал зарабатывать больше, чем получал на ринге даже в лучшие времена.

Он взял третье место в шоу «Я знаменитость», он завел роман с Элис Уотт из «Истэндера». Он снимался в одном фильме с Джоном Траволтой – играл сошедшего с ринга боксера, и в другом, со Скарлетт Йоханссон, – тоже в роли отставного боксера.

Эта новая карьера вскоре последовала по той же траектории, что боксерская. В топах долго не продержишься. Приглашения на съемки уже не поступали, меньше стало заказов на рекламу, так что он хватался за всё, что попадало под руку.