Книга украденных детей. Американская история преступления, которое длилось 26 лет

«Я всегда обещала нашей матери, что она вернется туда, где родилась, поэтому мы привезли ее прах с собой», – говорит младшая Кейт, которой сейчас пятьдесят девять.

И они начинают свой рассказ о маленькой Нельде Сью.

ПОСЛЕ КОРОТКОГО ПРЕБЫВАНИЯ В ОДДТ в Мемфисе Нельда и ее сестра-близняшка в сопровождении сотрудников приюта садятся на поезд в Филадельфию. Девочкам говорят, что их брат и сестры приедут следующим поездом и встретятся с ними уже там.

Но они так никогда и не приезжают.

Жизнерадостная женщина, школьная учительница по имени Дорис Харрис, приветствует двух маленьких девочек.

«Я ваша новая мама», – говорит она.

«Вот и нет, – отвечает Нельда. – Ты не моя мама».

Теперь Нельду Сью зовут Нельда Сюзен. Разумеется, фамилия у нее уже другая. Она неохотно принимает и свое новое имя, и свой новый дом, и новых родителей. Ее сестра, похоже, принимает новые обстоятельства с некоторой долей покорности, но Нельда отказывается смириться. Впереди у нее целая жизнь борьбы и неуверенности.

Нельда уже достаточно взрослая, чтобы помнить свою жизнь до удочерения.

Она не забыла ни черную машину Танн, ни дни, проведенные в приюте. Она знает, что у нее были брат и сестры. И мать.

Семья остается разделенной в течение десятилетий. Все это время Нельда испытывает смятение, гнев и стыд. Это состояние внутреннего бунта она передаст по наследству своим детям.

Ее всегда будет мучить один и тот же вопрос: какой была бы ее жизнь, если бы их не украли.

Будучи подростком, Нельда следует по пути многих проблемных молодых людей и рано заводит собственную семью.

Она забеременела Вивиан в пятнадцать и вышла замуж за ее отца, который был всего на год старше. К двадцати годам у нее уже родилось четыре дочери и сын. Однако, увы, не прибавилось понимания материнства как такового. Вскоре отец детей исчезает из их жизни – в следующий раз они услышат о нем уже будучи совсем взрослыми.

Детские годы четырех сестер проходят в жутком смятении. Нельда постоянно угрожает убить себя. Иногда ей кажется, что ей угрожают ее собственные дети.

«Она хотела удержать нас на своем эмоциональном уровне», – вспоминает Вивиан.

В один из самых мрачных периодов Нельда доходит до того, что отдает детей в сиротский приют. Потом забирает их оттуда – и отдает снова. «Мы попали в детский дом по ее воле, – объясняет Вивиан. – И все ее поступки мы принимали и прощали, прощали и принимали».

Нельда отказывается от терапии, призванной решить ее психические проблемы. Она саботирует любые отношения.